औुना र थी और उनम मरी रचनाएँ प्रकाशित हो चुकी थी। सोचता हूँ, 
ददि उसी प्रकार जाज तक लिखता रहता तो अउश्यही मेरा नाम 
प्रतिष्पित कटानीकारों के साथ लिया जाता । स्दाभाविक था, एक नये-तये 
भैसक पर परिघ्रय जर हेसे ब्यवित मे हो जो उसकी रचनाएँ पढने 
भें उत्सुकता दिखाये, तो यह उसके लिए मूल्यरन छाण घा। सन्‍्नो ने भी 
मेरे लेखक के प्रति जय श्रद्धा और सम्मान बा भाव ब्यक्त किया तय मुझे 
बहुत भला लगा, बहुत तो सुघर जौर प्रेरणारायर गोय ही रखा पा कि 
में उसत्र। किन घब्दों में धन्यवाद दूँ कि उसने कहा, “मेरी भी कहानी 
लिसिए न | लिफेंगे २! 

“आपकी बहानी'**” मैं कोई हलकी बात कह कर फिर से परिहास 
करने ही वाला धा कि जनायास ही उसकी ओर दृष्टि उठ गयी। उसकी 
भँसो मे एक बिचित्र उदासी तैर गयी थी। बुछ क्षण पूर्व जो लाली और 
भोलापन घा, वह पब गायब हो चुका था। न जाने क्यों मुझे लगा, वह थब 
रोगी, प्ब रोई। एक क्षण झाति रही। पलके कपका कर उमने उमड़ते 
आँसुओ यो पी लिया, फिर होठो को उवरदस्ती फँंता कर बोली, "जानते 
है, भरे बाबू ने ही चाचा को बताया था आपके बारे मे । फिर चाचा के तय 
कर थाने पर मैं भो गयी थी चाची के साथ आपको देखने । फिराये पर 
मवान ढूँढने का बहाना मैंने ही उन्हे सुसछझया था । जापको शादी मैंने करवा 
दी और शव लडवा होने वाला है, बोलिए मुक्के मिठाई कब सिलवा रहे हैं 
आप*! ” मै समर नहों पा रहा था कि कहांती की वात के वाद यह गिपय- 
परिवतेन क्यो होने खगा बचानक, पर वाद मे समझा वह विपय-परिवर्तत 

नहीं था, उमी के सदर्म में सारी बातें थी । 
प्रदीप के जन्म का समय तनन्‍नों का सत्माद देखने योग्य थघा। इधर 
स्वतन्त्रता के बाद से तो मैने खदर पहनना शुरू कर दिया है औौर अधिक- 
तर बुर्तासाजामा ही पहनता हूँ, क्योकि इस पोशाक से अफमरी भौर 
इन्मपेक्टरों को प्रभावित करने में जल्दी सफलता मिलती है; पर उन दिनो 
तो सूट-बूट मे ही अधिक रहना था $ उस समय बा मेरा चित्र थव भी मेरे 


पास है । उस चित्र और आज के ग्रदीप मे मुक्के बहुत समानता दिखायी 
देतो है । 
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हाँ, तो जब में पुप्रन्जन्म का समाचार पाकर समुरात पहुँचा तब दीं 


ढार पर ही मिल गयी। मुझे देख वह हर्पातिरेक मे मुझमें लिपटली गरी। 
पद द्वाव भभोइवी हुई बोसी, “लड़का हुणा है जनाब ! मैं रहती गे 
नजब मुझसे निबटने के वाद ही अन्दर जा सकेंगे” मैं ठुछ कीं 
इसमे पूर्व दी पली की एफ रादेली वहाँ जा गयी। हँसकर बोली, “धो! 
मिठाई नी दम भी सिलादए पहले । पर तन्‍्नों, इस तरह विरचिटा हीं 
उनमे जियटी क्‍यों जा रही हो!!! 

मो क्या हुआ'/*” और न जाने किस भावोन्माद में वह मुझे 
बिल्कुल सट गयी । अपने अपेक्षाकुत॒ लें हाथो से उसने मुझे कंस लिया 
भर सिर एक क्षण के से ठिकाने के वाद उठाकर बोली, "अब बोरिंग 


छूट कर जा सकते है आप 2, 
यह सब अनायास ही हो गया और वह भी पलक ऋपकते ! शायद 
आज के कुछ कहानीकार इसे थोपी हुई भावुकता कहें और इस दृश्य कौर 
कथोपकथन पर विश्वास न करें, उन्हे मैं इतना स्पष्ट कर दूँ ये पच्चीस वर्ष 
से अधिक पहले की वातें हैं और तव जीवन में भावुकता बहुत थी। नये 
कहानीकार इस सत्य की वास्तविकता तो शायद न समझ सके वयीर्कि 
उन्हेंने उस काल का जीवन नही जिया है, इसे तो हम मुक्तभोगी 
ही समझे सकते हैं। यह अलग गात है कि अब हम लोग भी उतने भावुर्क 
नहीं रहें हैं। समय और परिस्थिति के प्रभाव से इनकार कौत कर सकती 
[ 
तन्‍मो के सामने सबसे मुभसे बढ़े तो कया 
१ पली से अवस्था में कुछ मात अधिक होने के कारण मुझे 'भार्भ 
अविवाहिंत लडकी से 


कहना चाहिए था और उत्ते 'लल्ला जी, पर एक अ। 
मुझे बिल्कुल नही जेंचा। मुझे याद है घुरू-छुरू में हम ४ 


बड़ी समस्या थी कि वह 


भाभी कहना 
बिना किसी स्वोधन के बाते करते रहे थे और जब एक दिन ह 
सकोचसे सिकुड-सी गयी, “भई, भाभी- 


पद से भाभी निकल गया तब वह ; 
2 मत कहा करो हमसे | हमसे भी लल्ला-उल्ता नहीं कहते बनेगा” 
ह तो फिंरआओप कया कहेगी ?” उत्सुकता से पा मने। 

हहुप तो नरम क्षगे--रघुवीर बाब या रघुवीर ही कापरी है 


८ | दिहती में पहला 43% 


“जब टौक है ,मै भो आपको नाम मे ही पुकारूंग्रा--स्नेहलता ? **९ 
से ? ते-सुनते 'तम्नों' ही मुँह लग गया है। इसमे कोई बुरा 





उसने कोई आपत्ति न वी। धीरे मुस्करा कर स्वीहृति दे दी। 
प्रमद के बाद बल्याणी दो मास तक मायके में ही रही। दूसरे-तीसरे 
नियमित रुपसे मैं उसे देखने जाता रहा । तन्‍नो घर पर ही मिलती थी। 
कभी बच्चे को खिलाती हुई या कभी पत्नों का मन बहलाती हुई । मेरे 
पहुंचते ही वह छत पर जाने का उपश्रम करने लगती (उसके माता-पिता 
ऊपर बे भाग में रहते थे) । “लो, व तुम बातें करो अपने साहब मे ! ” 
बहती हुई वह उठने लगती, पर मैं उसे बे ठाये रखता । फिर बातें छिड जाती 
और घटो चलती गहती । मैने यदि कोई नयी वहानी लिखी होती तो मैं 
उम साध ले जाता था और वहाँ उसे सुनाता था | वह कहानी वडे ध्यान 
में सुनती थी और उसमे रस लेसी थी । सुनतेन्सुनते चहू मन ही मन कोई 
ग्रज़ल गुतगुनाने लगती । फिर मैं गजल सूनाने का जनुरोध करता और वह 
टालना चाहती । मेरे अत्यधिक अनुरोध पर है! वह गछल सुनाती थी, पर 
जब सुनाने लगती तब नन्‍्मयता से सुनाती थी । 
एक दिन भेरे यहुत बहने पर भी उसने गझ्ञल नहीं सुनायी। मुझे 
'उसकी यह जिद थुरो लगी थौर मै पत्नी के पास थोडी देर बैठकर ही जाने 
को उठ पड़ा। यह देख उसका चेहरा उतर गया और द्वार के पास आकर 
बोली, “जाप नाराज हो गये ?** बात यह है कि मै दर्द से भरी गले ही 
पसद बरती हैं, पर उन्हे गाते समय मुझे वडी पीडा होती है । यदि अकेले 
मेगाऊं तो निश्चय ही रो पड । आपके सामने अभी तक रोयी नही हूँ, अपने 
आपको किसी प्रकार सम्हाले रहवी हूँ। आज मुझे डर था कि अपने ऊपर 
नियत्रण नही रख पाऊंगी, इसोलिए नहीं सुनायी'**आज मन बहुत जधिक 
है।! 
“क्यो १” न चाहकर भो में पूछ ही बैठा । 
“बहुठ जिद करके इस वे मेने हाईस्कूल की परीक्षा दी थी। आज 
उसका नतीआ आया ओर मैं फेल हो गयी। सातदी के बाद से ही मेरी 
पढाई वर्षों पहले छुटा दी गयी थी, अब जाप ही बताइए और सब विपय तो 


कहानो है पुरानो | ८६ 


7म डी सघर पड़ विश्रप पर ही + 
टी पढे हि थैन शब बद्ारा आग 
पति मे प्दईमित डी दुई + पर व्रिका बगी सेई झोपदा हू 


गयी। 











दमन से दद्ा ते झड़ समझते दि दर बा: 
लिखी है। बे [सी तब ३ बस्-बस्ब गर मद 


गाय मे [राई ५7 बढ़ी कै गे अपर चित श्र है “४ म पते सभा है 





आपब 3वह दाफव बढड़ादी जिया जा २१0 ६ था एव प्रचार का 
बुछ। पर विधद ए7ज। प्रचार फड ऐ_रा है रण “7 कप मऊ दशा भाव 
पाणा। बौरता-दौर पं मे गा हुई डाव बे उादी एक परंचादो २ हर 
छगन एज दिन भाव मे भेरो सम्नद ८ हा दे 722 हत0 १८१8१ 

जायज दो स्वघाा हैं जौर उसे दृष्घ शी बना बररा हूं फायाउन्‍पर 
बदन छगत है । मुर्च जष्छी सरह दाह रैचि उा दर स्व जोदा 
पर जद बरदाणी ने युके यपया 4 उन मेरी सारी बाहर जयादी 
सब मेगा मरि एप एक छ्षण पी सुस्त सया। दी लिम्न्त "" मत 
हुआ, आगे 4,बर गता पोट दूँ था उसके ऊपर थी मिट्टी बा तव छिजिकर 
दियागलाई दिया दूँ! “लानत है ऐस दी० ए० पास कर सन पर 'मे 
पूर शार स घीसा, “पक गायरर उन राच्दो भरा रह दिया में । ऐसा था 
बाप बे पाम, भो दोन्श मास्टर रुख दिये पर पर पढ़ाने का और उस्हाने 
जो बुछ रटा दिया वही उसल दिया जाकर इस्तह्वान बी कारपियों मं और 
नाम हो गया “प्रेजुएट' दे । मरते बचारे वे लोग है जिनके पास प्रतिभा है, 
पर साधन नही | तस्नो***/! 











सम्नो से मिलने बी मेरे मत मे एकदम टूक-सी उठी। इसका कारण 
ग्रह भी था ।क मेरे मन में एकाएर इस समाचार से जो बहुत उुछ उमदने- 
घुमढने लगा था, वह यदि दाहर न निकालता तो न जाने क्या दोता** 


कहानो है पुरानी / ६१ 


भपत बाप पढ़ भी नेवी, और ढढ़े भो, पर अग्रेड़ो डी समस्या बीऔि 
भी मैने भरगक कोमिश को थी।“चर शायद हर जोर विसया ही है मेरे 
जीवन में । सोदा पा, हाईहहूस बाग हो जावी और प्रमिभ्षण शव कर 
सेती सो प्राइमरी रझूत में सो नौकरी मिल ही जाती” 

पद सौदते समय राहे-भर, और शायर यत को भी, मैं तलोक 
बारे में ही सोचता रदा था । 





जे दूसरे दिन मैने बल्याणी से बढ़ा, “तुग्दारी कया राय है? अगर हम 
सोग तस्नों को इस यर्ध अपने साथ रस लें तो तुम्द भी बच्चे के साथ ई6 
गद्वारा हो जायगा और में उसे अग्रेजी पढ़ा दिया करूँगा तो वह हार्सिकूत 
का इम्तदान भी दे सकती है।! 

“मैं बवाओं**" उससे जिस रूसेपन से उत्तर दिया, उससे मं वॉक 
पड़ा, “आप सस्तों को ले जाएये और अपने साथ रस सीजिए। चाहें 
पढ़ाइए-लिसाइए**'घाहे जो कीजिए । में यही रह जाऊँगी।।” कहते 
कहते बह एरमाँगी हो गयी । 

मैं चुप रटा। समझ में नही आ रहा था क्या कहूँ । मेरी चुणी गो 
शायद उसने अपराध मी स्वीकृति समभा। समभाने के स्वर में वो ५ 
“आपके दिल मे पाप है, यह मैं नहीं बहदी, पर यह भी तो सोचिए लोग 
क्या मुछ नही कह सकते हैं। जौर अभी हो क्या नहीं कहा जाता'”'वे तो 
यह नही जानते कि आप छिखने-पढने की वातें करते हैं! 

लोग ! लोग! ! लोन ! |! लोगो की वजह से मैं कोई उर्तिते 
काम करने से डरे ?' मैने सोचा-- 'वफने दो भीड को'''मैं अगर किसी 
को नेक समभता हूँ तो अवश्य उसकी मदद करूँगा'** मेरा मन भीतर से 
उफनने लगा। चाहा कि कल्याणी को भी बहुत-कुछ सुना डालूं। प६ 
किसी प्रकार का विवाद बढ़ाना वहाँ ठीक न रहेगा; सोचकर मैं पर वापस 
चला आया। मिलने 

मुझे बात लग गयी थी और मैने सोच रखा था कि अबतर मिलने पर 
अपने घर तन्‍नो को बुलाकर वात छेड़[गा। कह्याणी भी मेरे साथ आकर 
रहने लगी थी और छोटे बच्चे के कारण परेश्ात होकर कभी मुझ पर 





_६० / दिल्‍ली में पहला दिन 


कभी बच्चे पर भललातो रहती घी। गृहस्थी और नोकरी के कमटो के 
कारण मुझे भो समय नहीं मिल पाता था और बुछ नया लिख पाने में 
अपने आपको असमघ पा रहा था। मन मे हर समय एक जवसादन्सा ठाया 
रहता। 

ऐसे हो समय वह डिशेष घटना घटी । 

हुन यह कि मैंने एक कहानी लिखी थी और वह एक प्रतिष्ठित 
पत्रिका में प्रकाशित भी हुई । पत्रिका कही मेरे मौसा जी के हाथ लग 
गयी। उन्होने उसे पढ़ा तो यह समक्का कि वह कहानी मैंने उनके ऊपर 
लिखी है। वे उसकी नकल कर-करके मेरे सब सबंधियों को भेजने लगे । 
साथ में लिखते--'यह कहानी मेरे ऊपर लिखी गयी है, पर मैने सुना है 
आपके ऊपर भी एक वाहांनी लिखी जा रही है*'' या इसी प्रकार का 
चुछ। भेरे विरुद्ध उनका प्रचार जब पूरा हो गया तव कही मुझे पता चल 
पाया। औरतो-औरदवो मे होती हुई दातें कल्याणी तक पहुँचायी गयी और 
उसने एक दिन प्रोध मे मेरा सव-कुछ चूल्हे के हवाले कर दिया । 

बाज भी सोचता हूं सौर उस दृश्य की कल्पना करता हूँ तो हाध-पेर 
बॉपने लगते हैं। मुझे अच्छी तरह याद है कि उस दिन स्कूल से लौटने 
पर जद भल्याणों ने मुझे दताया कि उसने मेरी सारी कापियाँ जवा दी 
तब मेरा मस्तिष्क एक क्षण को सुन्न हो गया। इतनी हिम्मत !! मन 
हुआ, भागे बढ़कर गला घोट दूँ या उसके ऊपर भी मिट्टी का तेल छिटककर 
दियामलाई दिखा दूं ! “लानत है ऐसे बी० ए० पास कर लेने पर * ” मे 
पूरे छोर मे ीखा, “कि गोवर ज्यो-का-त्यो भरा रहे दिसाय में | पैसा था 
बाप के पास, सो दो-दो मास्टर रख दिये घर पर पदाने को और उन्होंने 
जो दुछ रटा दिया दटी उयल दिया जाकर इम्तटान बी कापियों में और 
नाम हो गया 'प्रेजुएट' है। मरते देचारे बे लोग है जिनके पास प्रतिना है, 
पर साधन नहीं। तन्‍्नो***”! 


तन्‍्नो से मिलने की मेरे मन मे एकदम टूक-सी उठो। इसवा यारण 
यह भी था कि मेरे मन भे एक्गएक इन रूमाचार से जो बहुत बु छ उपहन: 
धुभश्ने लगा था, वह यदि बाहर न रिकाउवा तो न जाने करा होवा*** 
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पमतादद पायल ही हो जाता। 
आज पाटूँ तो इगे सबको अतिधयौवित मात सकी हूँ औपकल 
> (कर लोग वो देती ही) पर कक 
के मे 


अजीब 
दे निवकर दर आकर बोली, “से 
उचचा आईए 7! वब मर +उस्की ओर? 


बडी 
धि अद्देदता रहें गया । 3 
चली आावा ।/ मेरी समझ 





जी घी न हाजी | ' दुछ भावाइर मैने मन / झेल छद्ा प्रगव्म 


आजा, “ऊंटी बापओी इच्छा * 

शप-अग मैं बम में पढ़ी बुर्रो पर बंदा ग्हा और मी शाने पर 
शायद बही बं5-ब 3 रापने पड़ी सेज पर सिर +खबर सो यथा सोचता 
पहा मे जाने कयाजवा । ने सा ब यापी झुके मनाने आयी और ने मैने उसे 
नाता अपना बे उब्य समभा । सिशघय बर दिया, तम्नो चड़ो यों तो 
हद हुला, बल ब।ई दूसरा मागे रखोजुगा । 

अब भोषता हे तो हृदय सन्‍्ना बे प्रति बसतस्य मे भर उद्चता है। 
उसने मेरे लिए, मेरे ब७व ब लिए, मेरें परिदार ब जिए अपना बलिदान 
बर दिया। लागो ने तरहललरद बी दाने उद्यादयो, बिमी ने बुछ बहा, 
दिस ने गुछ । सुबह सिटी रटशन के पास मेज से जो सलड़यी बट़ी पायी 
गयी, बह तन्‍्नो ही पी । समाचार भुनकर मैं भी दौड़ गा था और एक 
हु मन हुआ कि मैं भी इसी प्रकार रेल ने दोवे जाकर अपनी जान दे 

॥ 





मुझे याद है, तन्‍्नो ने एक बार बढ़ा था, 'मेरी भी कहानी लिखिए न 
लिखेंगे ? 'मृत्यु के: दाद उसका यह प्रइन बई बार मेरे मन मे उभरा था, पर 
मैं लिख ने सका । बयो ?ै शायद इसलिए कि उमके साथ मेरी भी कहानी 
जुदी हुई थो | भौता जीमेरी एक कहानी पढ़कर नाराज़ हो गये थे 
बयोकि उममे उन्हे अपनी तस्वीर नजर आ गयी थी। पता नही क्यो लोग 
बाह्य चित्र, जैसा 'फोटो' में होता है, देखकर तो प्रसन्‍न हो जाते है, किन्तु 
आतरिक चित्रण, जेसा कहानी में द्वोता है, देखकर नाक-भौं सिकोडने 
लगते हैं। मै नही कहता कि मैं इसका जरबाद हूँ । हो सकता है, में भी 
अपना आतरिक चित्रण देकर भयभीत होने लगूँ। 

मेरी भाँति ही, सुना है कहानी भी इस बीच कई मिलो से होकर 
गुडर चुकी है। में पहल ही कह चुका हूँ, उस घटना विशेष के बाद मैने 
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कहानी लिपनो बिल्कुल दिया फ 
महसूस कर ली जौर ४ मा भी माँग ली, ते भी मेरा उरी 
लिसने मे ते लगा 
इतना सब भी कैसे लिस गया, जाइचय है। लगता है /#! 
पकड़कर लिखवा दिया है। हो सकता है वह! । पर 
तनन्‍नो ? लेकित तनन्‍नों इतने दिनों से क्यों न लिखों सकी दर 
प्रदीप हो सकता है। प्रदीप ने धइुजीनिर्या्िए पार की हैं। आर 
पसंद किया है जिससे विवाह करने की ति दे दी हैं। # 
प्रदीप के विवाह की प्रतीक्षा से ग्रेट होकर दें हक | 
गया हैं । कभी मेर भी बिवाह हुआ था छ्व रस 
कहा सजीव हो उठी है 


तपस्या, रुपया और भाषा 


जब मै रिक्शे से उतरा तो भैया खिडको के सामने बैठे 'शेव' कर रहे थे । 
पैने कमरे भे सामान रखकर इधर-उधर देख! और पूछा, “भाभी कहाँ 
६!” 
“बम मायके गयी हुई है”---उन्होने कहा और मौन हो गये । 
मैं सोच रहा था, वह मेरे अचानक जा जाने के बारे में कुछ पूछेंगे या 
फेज हो जाने के बारे में कहेंगे, पर के पू्ववत्‌ अपने काम में सगे रहे और 
उमके बाद नहाकर, आफिस जाने की तैयारी करने लगे । मैं निश्चय ही नहीं 
कर पा रहा था कि मुझे स्वय क्या कहना या करना चाहिए कि बह चजते- 
चलते बोले, “यहाँ पाम में ही घटाघर पर जो 'पनश्याम भो जनालय है, वद्दाँ 
भोजन कर लेना । पन्‍्द्रह पैसे फुलबा देता है, सब्डी-दास साथ में । पंम हैं 
या दूं।" 
और मेरे “है” बहने पर वे साइबिल उटाझइर बाहर निव गये | 
अभी पिछले महीने ही मैं यहाँ १४-२० दिन रहरूर गया था, तब भागों 
भी दो। मै 'मेंदलिगद इजीनियरिंग” के तुतीय दर्ष की परीक्षा देझर 
आया था और घुछ दिनो बी छुट्टी के दाइ मुझे दुदारा 'पेटीकज देविय' 
के लिए ब[लेज जाना था । तर भेंया सुनने दितनो बात बखे थे। शान 
बो नानो थो होती दो साथ में, और हम सोय खाने बे बाद पास के 
“बम्पनी पा” में बापी देर बंठे रटते । आफिस ने लौटत समर वे तयय 
रोज ही सतरे आदि जे जाते थे और हम लोग पाई भे 4॑४बर दावदंठ के 
दोच उनदा रवाद लेते रहते | लंबा माल बाबटू -ो मुध्य ढाबो टूव 





तपस्या, रुपया ब्लेर दादा | ६६ 


गया था और मेरे दश्चारा करने ही बहू माँ की गोद छोड देता था। भरी 
कहमी, “बाचा से इतना प्यार ब्रढ़ा लिय्रा है, चाची जायेगी हो मार 
लगायेगो ।/! 

मैं को चुप दी रहा पर मैया कहते-“चादी कोई तुम्हारे 
ठग थोड़ी होगी। इजीनियर की दीबी कोई तुम्हारी जैसी पैर 
आयेगी ?/! 

भाभी तुमक जाती तो मैया खिलखिलाकर हँस पड़ते, "लेकित 
पमद तो तुम्ही करोगी महारानी ! अरे भई, अपनी जैसी ही कर ते, 
बघ्रस 
वातावरण पुन, हल्का हो जाता और भाभी कहती, इस बार कुछ मोर 
से--और कया: “करेंगे ही । लेकिन ललला जी, तुम 'इनकी' तरह तव्स 
के बाद तुरंत ब्याह मत कर लेना । कम से कम दो-तीन वर्ष अकेले पहना 
और पैसे जमा करना । फिर करना छठाठ से धांदी। ऐसा भी वया, शादी 
करके बैठ गये कौर वीवी-बच्चो को साधारण कपडो तक के लिए 
तरमायें ।/ 
मैया कहते, “हाँ अनिल, साल-भर बाद नौकरी लगते ही पहले अपनी 
भाभी के लिए सदूक भरके कपड़े और दो-चार जेवर जरूर बनदां 
देना व! 
भाभी फिर तुनक पडती, “इसमे क्या तुम्हारी कोई सिफारिश है? 
गले की एक चेन और कानो के भुमके तो मैं पहली तनखाह में से 
बनवाऊँगी ।/ 

पर कालेज पहुंचने पर मुझे पता चला, मैं इस वर्ष फेल हो गया हूँ। 
ज्ज्जा और लोभ के मारे मैं मेया को सूचनार्थ पत्र तक न सिख सका। अंत 
में प्रश्नचिह्न के रूप मे स्वय मेंया का पत्र पहुंचा, इनना ही नहीं, उनके 
लिखित अनुरोध पर उनके एक वहाँ के मित्र भी मुभसे मिलने दॉस्टित 
पहुँचे और पत्र न डालने का कारण प्रुछा, तो मैंने पत्र लिख ही डाला। 
लेकिन लिखते समय भी कितनी वार हाथ कॉपे और कितनी घार बांटा 
पीटा, बताना कदित है। उसके बाद जो कुछ लिखा गया वह एक सामात्य 
पत्र न होकर दुख और वेदना में डुबे हुए कुछ विचार थे--«मेरो महू 


६६ / दिल्‍्न्ो में पहला डिन 


शाॉर को झड़ ग्या है 
करी मरी शास्पणा है 


इफ़्ड् 





है। शाप इस पत्र बा 


दर प्रध्न कै, /सा #ऋब्मश अपर ८ 


वहीं है और दष्टर बे ढोड पढ़ बोतकी अन्य गंडी डिएफो का साप्यम दो 
अध्री है ह। पा । दिन दिपदी व #प्रेदी मे समझत बोर अष्यपत करने 
दे यथाए|३१ ;दान दिया पर परोक्ता सता अग्रेडों में ही रिप्रोरप्रत भी 
बहता #]5 है। धायः इसी मे मरी बगए प्रा निहित है । पाले वर्ष तो, 
बदीव इ।से आसान था, मै बाद हो मा पररा दूसरे ये ने घाड़ते 
चर 'सत्निमहुरी' जाई | 'सल्विमटरी परीक्षा एवकी अगात निरत गया 
और अगल दर्षे बी पढ़ाई मे पिछड़ गया। पह १ धुरू ब दो महीने बा काम 
पूरा विद्या ( फिर मय पे शी पढाई शुरू रछो। पर छायर विदेशी भाषा 
$ माध्यप ब॑बारण मेरी गति िशेष शोर ने हो पाई और मै टत यर्ष 
अमप,व हूं। गया! 

मेंया पा शुरत उत्तर पहुंचा धा--बुदास पत्र पैन पढ़े शिया है । 
उपदेध ने समभला, पर इतना लो बटुंगा ही कि बिना पवडाये, हेताएं 
हुए पुन; प्रयरग करो। यदि मेरे बश् मी बात होती तो में तुरन्त ही मभो 
विपयो बी पढ़ाई बा माध्यम जपनी भाषा कर देता। “प्रेवटीकल द्वेनिग 
तो बय तुम्हारी होगी नदी, फिर जया प्रोग्राम है वहाँ झककर ? 

और पत्र के उत्तर भे अपनी मन स्थिति सामान्य होते ही मैं वापस जो 
गया हूँ। पहल माताजी-दिताजी के पराम जाने को भो सोचा था, पर 
लगा वहाँ अधिक दिन नही रह पाऊंगा । दो-चार दिन को बाद में देखा 
जायेगा। 

खेकिन भैया की सूरत इतने दिनो मे ही क॑सी हो गई है ? लगता है, 
इस्तहान मे फंल में नहीं, स्वय वे हुए है । पहले के उत्साह वा स्थान अब 
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एक विभिष तटस्वता ने ले लिया है। भाभी भी यहाँ गही है; रही ते र*ई 
में पृछता--यया हो गया है मेया को 2 ” 


लेकिन में धोसे में था। एक सप्ताह बाद भाभी अपने मायके मे चौ 
आयी, पर वे भी जब अपरिचित-्सी लग रही थी। मैया के बारे में झ्ते 
गया पूछता, जब स्वय उनके बारे में ही पुछने का साहम ने हूँओ। 
आफिग चले जाते तो में जान-यूकफर वेठक से अर्दर के कमरे 
जाना और बढ़ू फो गोद मे उठा लेता, "ज्यों वे, नाती के घर वार्ता 
माल मिले 2?” 

“रहने दो ललल्‍ना जी । अभी दोपहरी में कुछ देर सुला दूं,तो बना 
है।” और वे बंटू को मुझसे लेकर अपनी चारपाई पर लिटाकर गै 
देने लगती । मैं जडवुद्धिलसा कमरे के सुनेवन को महसूस करते हुए ही 
खाट पर बंठ जाता । सोचता, वदू को सुलाने के वाद भाभी अवब्य ६ 
बातें करेगी, पर वे कोई पत्निकरा लेकर लेट जाती । कि पंप 

रात को मैं खुली छत पर सीता था अतः नही जान पाहा कि मय 
भाभी में क्या वाते होती हैं, पर दिन की हालत देखकर ही लगने वंगा था 
कि धर में परस्पर तनाव की स्थिति विद्यमाव है। कारण जानते गो 
वेचेन था, पर कोई सूत्र हाथ न लगता था। और इस कारण, मं 
सोचता कि शायद मेरा अनुत्ती्ण होना ही एकमात्र कारण हो सकती ० 
तो भन और भी वेचैन हो जाता। स्वयं को अपराधी महसूस क्स्ते 
मेरा मन होता कि मैं मैया-भाभी के चरणो पर सर रसकर कहूँ, 5४ 

£ दें, पर स्वय को क्‍यों सजा दे रहे है? आपके मेहनत से 
के बदले में बचाये दो हार रुपयो पर मैने इस वर्ष 

यही न ? यदि आपके लिए अब देना सभवन हो वो रे 

किसी से रुपया उधार लेकर आये की पढाई पूरी क्री 

से अब नही देस सकता**“ पर मैं जातता मां, में 

पैसे और दुख पहुँचेगा। वे झायद कहे, 'अंनिर्त) स्य 

» कैधी मैंने सोच लिया था कि यह मेरे लिए तपस्या रे 

स्वयं भी इजीनियर बनने की कितनी इच्छा पी» 


पर पिताजी ने तपस्या नही करनी चाही थी भौर मेरी इच्छा पूरी नहो 
सवी । जब मैने जब तुम्हारा भार ले लिया है, तो मुझे कर्तव्य-च्युत मत 
होने दो“ भाभी भी शायद कहे, 'कंसी बातें करते हो ललला जी ? तुम 
अपने नाम से उधार लोगे तो वा तुम्हारे भैया नही ले सकते ? दोनो में 
क्या कोई फके है सोचते-सोचते मेरा मन आदर हो जाता और नेन्न सजल 
हो नाते । 

एक दिन भाभी के घर से काई आया । उस समय वे सो रही थी । 
उत्नुकतावध मैने पढ़ लिया । पता चला, उनका भाई हाईस्कूल में फंल हो 
गया है और अब वह यहाँ रहकर पढना चाहता है। 

दूसरे दिन रविवार था और मंया घर पर ही थे । सुबह को नाश्ते से 

निबटकर हम दोनो शतरज लेकर बेठ गये। काफी दिनो बाद साथ खेल 
रहे थे, जत, आनन्द आने लगा था कि भाभी आईं और बटू को व॑ठक में 
पटक गईं, “इस भी ज़रा रखो, अगर खाना खाना है।” 

“यही बात है त्तो मत बनाओ खाना । लेकिन अब तुम्हारा भाई आकर 
रटेगा, तो उसे भी क्या इसी तरह कह सकोगी ?” मैया मुस्कराये । 

भाभी खिमिया गईं, “क्यो कहूँगी उससे ?े वह आयेगा भी तो बया 
तुम्हारे ऊपर आकर रहेगा? अपने बाप से पंसे लायेगा और खर्च 
करेगा***” 

भैया को शायद लगा, ब्यग्य मेरे ऊपर किया गया है। उन्हें महन ने 
हुआ। शतरज के भोहरो को एक झटके से गिराकर बोलें, “तुम भीतों 
बड़े बाप वो बेटी हो ? फिर क्यों मेरे ऊपर रह रही द्वो? वहीं से जानो 
ओर खर्च करो ।/ 

“और बा तुम्हारे ऊपर ही रह रही हूँ--मुंह थो रहो” भानी वी 
आवाज भर्सा गई धी--"मेरे लिए बनी चार पैसे वी चोज नाई होती, 
तो जानती।*”*मुझमसे उस दिन बीस झपये णो गये तो आाममान मर 
पर उठा लिया और उधर दो हड्यार रुपयों का नी यम नहीं। छिर थो मैं 
बुछ बहती नही हूँ और भाप है कि ताने पर ताने**“ भागों बइ रोने 
लगी थी । 

मुझे अपनी स्थिति सितात दखनीय और अनरूधुेता बो लगी। समन्च 





तपध्णा, रपणा घोर बाश / हर. 


मुझमे दोस्ती कर लो, तो मारी बाते ममभा दूंगी तुम्हे | 

और हमाती दोस्ती हो गई घी हाथ मिला कर! मैं उसे आप की बजाय 
तुम! बहने लगा था और वह तो खैर नाम लेती ही थी । बह करीब हफ्ते- 
भर रही हमारे घर और इस बीच खूब सारी वार्ते हुईं। किसी मासल 
सौदर्य को काफी निकट से देखने का वह पहला अवसर था मेरा और 
इसके फ+स्व॒रूप मेरी हालत अजीव-अजीव-सी हो गई थी । रात को नींद 
नही जाती थी। बाती भी, तो सपनो मे सुर्के बढ़ परेशान करती रहती । 
मेरी मन.स्थिति इस प्रकार विचित्र हो गई थी कि रोज क्षकेले मे सोचा 
करता, आज उमसे यह बहूँगा, यह पूछूंगा, लेकिन जब उसके सामने जाता, 

तो बोलती बन्द-मी हो जाती, जो कुछ बह बोलती, वही सुनता रहता । 
उस दिनो बडी ही अल्हृइतां थी उसमे / नाक-नवश्ध उसके तीखे थे 
ही, गोरा रग जौर भरी-पूरी देह, नशे के लिए और पया चाहिए ? हाँ, 
बहू एक नशा ही तो था कि मैं उसके एक स्पर्ण की खातिर टिन-रात वेघेन 
रहने लगा । और एक दिन भौका देख, मैंने पीछे से जाकर उसे बाहों में 
बस लिया। थमावधानी में उसकी साड़ी भी सर से नीचे आ गई। पर 
नगरी, मिफ्फे 'ब्रा' की डोरो में कमी गोरी-चिकमी पीठ दसबर मैं एया- 
एक सवपका गया था। अपराधी भाव से हाथो को अलग करके एक और 

डा हो गया । वह धायद ब्लाउज चेंज कर रही थी , 

“बागल हो गए थे क्या ?” गुस्से मे भो मुस्करते हुए वह मेरी और 
घूम बर खड़ी हो गई--"“इस सबमे तुम्हे अी कया मिलेया ? देर बा 
थानन्द तो उसी को मिल सकता है, झिसे रन 'एस' रूप में स्रीजार बर 
भबता हो। मेरी नज़र में तो तुम जनी दच्चे हो--एक जचछे छोड़ बाई 
बी तर 

मेरा मन रोने को जाया। नैने बहा, “जगर भाई ही समन्‍-तो पो, तो 
सुमन मु भन उस तरह की स्वी-पुरद सब थो वो दातें बयो को २ 
मरा मन तराब हो गया ।/ 

"छा, बोई दात नहीं (” वह ब्लाउज़् पहनते हुए तथा साटो टीड 
से बॉधते हुए बोजी, “मन हमने खराब विद्या है बातों मे, तो दावी न हीं 
टीक भो बर देगे। लेकिन «द रोते बयो हो ? रे >यर रोफरास हो ऋएना 

















ग्टासता 
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हे को कहृरदए झट # लिए दिप्रा सो रिस्म दे |2/] 
नीपडदझ सह है । किल्दू झूदुद मुतवदावॉदा दिझ रा अजिगईली 
सब रेड) हैं। जाके ये 37 ६7 बच तो नरों रकाहदा। हुए खि कही रो 
हा ढवी धुरों झदालों कट का हिवाजहों चर पढ़ा ढीं, दकि 
अयरो सच ठ उहती है॥ नाथ यों कहां, जाउदीयों मी, (| हे अत 
लजिच ३१ हैं जोर अद८ न है उतहों बानी हो गई । सेहत मैं श्ली 
डाज बे विद झटके हे हर “उमड़ ऋड़ानी हू के अर्गन्दों कि 
बहा मे वा भि्ड वबड़ा धंधे तो नाथ दाहिदल होते देवतो बह हे हे 
इस में ये को पही बना रखा है । ही वो. उसमे मेरी बहुनी मुगाताज़ 
हा छावड़ करती दान ने टुई होदी और उगवा दियेए इदव भी नहीं; 
हिजा थक कि /य दोनों एड-दगर था सलाम बान गए 48 सेडिन रो 
मप्दा 4 टिंगाड नदूगरी है जौर एड जबछों रद माई 
है दा जितये परे मन-्मश्वष्क पर छाोदों असर भी डाठा था; बई हो 
गत हिए में बरस दीदी को शादी था वी सुसाझात । मेटी उम्र उम्र मस्त 
गतू ८० मी पेंसदश क हिंपाद मे ६७ यर्ष डी दो गई घी तथा बी० एप 
मो के पार सा 4 नी परीक्षा इझर आया था । भीर उसने सुझे बताया 
था सिपद उम्र मे मुझम एक साख के लगभग बच्ची है तेयां इस बे 
मील ए० (फाइनल) की परोक्षा मे दंधे ६ । 

“रब थाप आगे एम० एु० किस दिपय में करेंगी ?” उत्मुकवादश 


मु तक एप 


मन पूछा था । 
०हे एफ विषय, जिसे विपम ही बदते है।” बह धरारत में मुमकराई 


धो--"भरे भिर्यां, मेरी घादी तथ हो घुटी है, जाडो तक दो जाएंगी, अतः 
पढ़ाई बन्द ।/ 

मैने विस्फारित नेशों से उम्रकी ओर देखा था। लोग कहते है, 
लड़कियाँ बडी धर्मीली गुडिया जैसी होती है और यह मुझसे, एक लड़के 
से, कैसी वातें कर रही है | हिम्मत करक मैंने पूछा था, “आप धादी कर ही 
बयो रही है--इतती जल्दी ?” 

“ठुम भी बच्चे हो। अरे, लड़की फी यही तो उच्च होती है--और, 
अभी जवानी मे नही कहूँगी, तो क्‍या बुढापे में राम रचाऊंगी ? अच्छा 


१०२ /.विल्‍्ली में पहला दिन 


में तुम्हारे हालचाल पूछ रहो थी और जाज तुम मित्र भी गए । क्‍यों बुआ 
थी, प्रू८ रही थी ने ? ”'उसने पुष्टि कराते के लिए चाच्रीजी की ओर देखा 
पा। 

“है राजेश, कल ही यह तुम्हारे बारे मे पूछ रहो थी, बह रही थी कि 
यदि राजेश का पता मालूम हो, तो उसे चिट्ठी लिख दें --काम यह है कि 
दूमरे दूस्द्रा के हैड आफिस में किसी से मिल-मिलाकर उनका तबादला झुक- 
दाना है। भानी बेचारी बढी परेशान है। यहाँ बरेली में ही थी, तो आसानी 
थी, जब चाहे बुलवा लेती थी। अब कहती हैं, बिटिया इतनी दूर कानपुर 
चली जाएगी, तो महीनों नहीं आ पाएगी । देचारी रोने लगती है *'” 

सारी यात समझकर मैने छेड़ा, “तो मतलब के लिए हमे याद किया 
जा रहा या बोर उस पर एहमान जता रही हैं श्रीमती जी कि हम तुम्हे याद 
कर रहे थे। खेर, घादी जी, थारका हुक्म है, इसलिए इस काम की पूरी 
कोशिध बरूगा । बरना अगर सिर्फ इन्होंने कहा होता, तव तो हरगिज् न 
करता।" 

उस शाम हम पिक्चर भी गए थे । फिल्म में क्या था, यह तो जाम याद 
नहीं, लेबिन नाम याद है एक फूल चार काँटे | यह भी याद है कि नाम को 
लेकर मैंने रास्ते में बहा था, “एक फूल तुम भी तो हो और एक कांटा मैं । 
हमारी भी पिक्चर वन सकती है-- एक फूल एक काँटा | तुम आखिर चुप 
क्यों हो, भरुणा २?” (माफ कीजिए, अरुणा नाम भी असली नहीं है।) 

हे “तो बात क्‍या करूं २” बह फीकी हँसी हंसी, “तुम ही शुरू करो ने 
कोई बात ।/” 

मैं क्या बात करता २ पहले तो वही थातो में से बाते निकालती रहती 
थी और मैं बम सुनता था। में थोडी देर चुप रहा, फिर पूछा, “लगता है, 
विवाह के बाद तुम्हारे स्वभाव मे काफी परिवर्तन आ गया है।” 

“कया मुझे देखकर नुम्हे ऐसा लगता है कि मुकूम परिवर्तन आ गया 
है ?” उसने मुमकराने को फिर कोशिश को। 

“अब यही देखो न कि तुम एक बच्चे की माँ थन गई हो--पहले से 
मोटी हो गई हो । लेकिन मै बाह्य परिवर्तनों की नही, अदरती तब्दीलियों 
की बात कर रहा था ।/ 
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माश्ता मेरे साथ करने के बाद और नहा-घोकर तथा लच-बॉक्स लेकर 
उसके पति साढ़े नौ बजते-वजते आफिस चले गए और तब मैने सोचा, अब 
दोपहर मे बुछ बातें हो सकेगी। इसी समय रसोई का काम निबटा कर वह 
मेरे पास आई तथा बोली, “तुम्हारे लिए पानी गर्म होने रख दिया है, तुम 
नहा लो, फिर मैं भी नहाऊँगी।” 

“मैं तो जाडो में सडे के सड्े नहाता हूँ । आखिर यहाँ रोज मेरे विए 
कौन पानी गर्म करने बाला बेठा (बंटी) है।” 

“लेकिन आज तो नहा ही लो, मैने पाती कापी रस दिया है। जाज 
बेदी वो भी नही नहताया है ।” (उस बीच उसको एक लड़की और दो 
घुबी थी और वह्‌ इस समय पास ही छोटी साट पर सो रहो थी। बा 
बच्चा, जिसका नाम उपने आदोक रख दिया था क्षव तीन साल का धा 
ओर रिवशे पर सयार होकर नसंरी स्कूल याने जगा पा, बट आठ बजे दात 
घना जाता तथा दो बजे दोपहर बाइ जाता था । ) 

“लो पहले तुम नहा लो, तब तक शेव बरता हैं, फिर नहा थी जुदा 
+-हम्हारे बहने पर ।” 

“पर मुझ पर यह बोरई एहमात नहीं होगा ।" बर घोड़ान्सा रुप ड्राई 
थी तथा कपडे उठादर गुसलखाने बी ओर घी गई दो । 

बाद भे सै जब नहा कर बमरें मे आया शवरड्रेनिम टइज डे «ढक 
तही-पही तौलिये से बालो वो सुखा रही थी साई विराम भरद + डा 
यह प्राइतिक रूप बद्या ही लुभावना लगा और मैं उसके दाल बच व बाद) 

"आज इरादा क्या है ?” कितने एल्‍ूज कधा पर हाव गरम उब 
खड होबर पूछा । उसे शुछगीप,पुछ २७ दातबों कह 
मेरे चररे तब »रपरी था । 

हद्रादा विनी बो खूब छ्राउ का है ।' 
चस्व॒रघूम गई दो --“६टछा, रेघो, >ब बेच 
मैं क्या भरता। मुर्के तो ६। लनये बह ॥५६३- 
थो। मन है रहा ६, एच बता भे कस छूजोरादटों हवत $व २६ 
खररह्रं। लॉबन सन «४ नियत्रघ भू रख बर मे २० ऊपर कैब ३१ 
अवीजश्ञा बस्ने लगा ६ उस ईत २१६ €:4 २:६३ || 
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पुमी तो कोई वात नदी और फिए मोदी हो जन 
इसमे पता सता दै न कि मैं कितने सुस-्चैत में हू 

टतेकिन उयादी गोल-मदोल होना कोई मच्छी वे 
मौंदिय एवं स्वास्थ्य पर भी जगर पड सकता ५ । 
देना चाहा । 

मिनेमा द्वारा रे लेदर बातें जारी रसने वा तोप्स्तदीरश 
मम कुछ ऐसी /सपतें घुरू कर दी, जिनका सामारय है पद पर हि 
करनी चाटिए था, पर उम्ने नहीं किया । प्रा साहस मी दुलाह हा 
क्षाफी बढ़ गया था । और उसे बूरी पि्चर पार्न है कर बैक 
था ( उसके हाथो को जपने हा मे लेकर कई बार, में गहरा होगे 
चूमा भी था। इंटरवैल में उसने कही कि उसे का! 
महसूस ही रही है, तो मने जाड़े के मौसम में करी उसे कौकाकोर्ती प्लार 
था। 

लौटते समय खि्े में बैठे हुए हम लोगो में फिंए कोई 

छिंड सकी । बस, वह मेरे बराबर से सी हुई, पुमसुम वे 
बते पर जब वहें अपने बच्चे के पास बिस्तर में घुस गई और | 
मना कर दिया, तो मैं भी चुपचाप घोडान्सा खान्पीकर दूसरे कम गो 
बला गया, लेकिन आापको बताऊँ मुझे नींद बहुत देर में जाई थी। 

(कर पाचिवी मुलप्कात मेरी उससे लखनऊ में हुई । एम० एहनी' 


ऋरने के वाद मुझे बरेली मे ही एक केद्रीय सस्थान में नौकरी मिल गई 222 


उसकी ससुराल भी तो बरेली में ही थी। लेकिन बरेली जाते पर 2 
ख़ला कि उसके पति का ट्रामफर इस बीच लखनऊ हो गया है । खेर, $% 
दिन बीत गए और एक आवश्यक काम से लखनऊ जीना हुआ तर्थी 

जी स पता सैंकर में जानबूक कर उसी के यहाँ टहरने गया लेकिन पहुँच के 
मुझे लगा। उससे ज्यादा असन्‍नता तो उसके पति को हुई हैं। ईगे प्रमलता 

का करण क्षी मुझे बाद मे पता लगा था और वह यह था कि व मेरे बारे 
में चाची जी वे क्षम्य रिश्तेदारों से सुन-सुनाकर काफी प्रवाहित हो गए थे 
और अब अपनी वहेंते के लिए प्रपोद्ध करना चाहते थे ' 


३९०६ | दिसली मे पहल हिन.." 


“अच्छा, उठकर वैंटो, तुम्हे एक चोज दिखाएँ । यह कर दफ्वर से किमो 
की भाँगकर लाए हैं + 

वह एक मैगजीन घी, जिसमे विदेशी स्त्रियों के नगे-अधनगे चित्र थे। 
ऐमो मंगडोन मैं पदुेते नी कई बार सहपाठिये-दोस्पों के पास देख चुका 
था, बतः मुझे उसे देखने से विशेष रुचि न थी । पर वह स्वय मुझे जिस 
दंग में एक-एंब पृष्ठ पलट कर दिशा रही थी, उससे प्राप्त सान्निध्य के 
मारण मन फिर मे बेबायू होते लगा, “बस, अब रहते भी दो ।” अचानक 
इतना बदकर मैंने उसे बाहों में भर लिया और चूमने लगा। 

बहू सवप्व्ा गई । विसी प्रकायर कठिनाई से अपने शरोर को मुक्त 
करते हुए बहा, "यह बया है ? फिर बचपना करने लगे ?” 

“तो तुम चाहती हो, मैं यहाँ से दापस चला जाओ २” मुझे उसकी 
पाक-माफी पर गुस्सा आ गया था। 

“बहू बात नही, राजेश लेकिन फिर यह भी सोचो, इस सबसे मिलेगा 
बयां ? में भी व्यर्थ मे पचश्रप्ट हो जाऊ तो तुम्ह जच्छा लगेगा ? सै मज- 
बूर हूँ। में इसके आगे बढ भी तो नहीं सकती | आखिर विवाहित हूँ, दो 
बच्चो की माँ हू” ।/ 

“वह सब मुझे मालूम है। लेकिन मेरे सतोप के लिए एक वार--केवल 
एक बार'** ११ 

“नही, राजेश, अभी नहीं ५ अगर तुम इतना ही मुझ पर मोहित हो 
गए दही, तो अपनी शादी हो जाने के बाद मेरे पास जाना। तब हम दोनो 
कुछ करेंगे भी, तो वरावर के अपराधी होगे । तभी तुम्हे यह एहसास भी 
दो सकेगा कि अपने जीवन-साथी के साथ इम तरह का विश्वासघात करने 
के बाद मन को कितना पश्चात्ताप होता है (” 

मुझे विश्वास हो गया कि बह मेरा साथ लाख चाहने पर भी उस रूप 
मे नहींदेगी, जिम रूप मे कि मैं कामना करता था। 

इमके बाद दो बार और मेरा उसके घर लखनऊ जाता हुआ था औौर 
इन्हे मैं भपनी छटी व सातदी मुलाकाते वह सकता हूं, लेकिन ये दोनों 
सुलाकातें कम-अधिक पाँचवी मुलाकात जैसी ही रही, अत. इनके बारे मे 

कुछ पधिक न कह कर मैं जागे बढ़ता हूं । 
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भूख भी तो लग आई होगी ? ९ 
“भूषण नही, प्यास ।7 मैंने उसे कलाई दीचरा बह 
“ऑल कहा ते, पहले खाना जो--बरहत वा रस 
होगी । फिर बेवी को दूध भी है बह को हे 
साना मुहिकिल कई देसी (7 बह अब एक घरेलू स्त्री दो गई पी।. छा 
भोजन के बिस्त< करे लगा या हप्से! 
करने लगा कि वह भी ईध के काम समेटे है मेरे पा रद 
लेकित उसको बॉस्वार कमरे में मंद आना हो ए्‌ 
किंतु जप्कर बैठता सभवे हो सका + खाना लिर्बटी और दा 
करके वह. गुसलख्षाने ग्रे घोने अली गई ६ उन्हें. छर्त कक 
लत जाई, तो कमरे की चीजें लगी फिर बच्ची क्र 
आई थी. । उसे दूध विलाया डे बदले। ईम लिवर बहा 
बच्चा स्कूल आ गया और लिपटकर रोने लगा। से द दी 
तथा ढॉफी खानें को दी ६ मैं यह सारी इयसस्‍्तता पलंग पर पड़ेंगे 
इहा। और सोचता रहा । हप 
(बजे कैकरीव जब आलोक पड कहां बैलने चर 
बेबी फिर से सौन्‍्सी गई, वह आजिस्कार मेरे पाते आई तथा 
का स्टूल खीचकर बैठ गई, “तुम थोड़ा सो नहीं लिए ? सफर 


भी तो होगी दा 
“लीद ही नही आई ।/” मैं यो ही लेडे-लेटें बौज० «हुम्हारे 
(कछतने वजे तक आएंगे २” मुझे अब उसडापन-सा मंहगूम हो रही हे 
उसने भी शायद मेरी उदासी को मार्क किया होगा । अपने ही है 
बीच मेरी हथेली दबा कर बोली, व्लाराड हो ? 
हक बयों तारा ढीते लगा किसी मे? मेरा जाजिए अधिकार हीं के 
है? मूनिपन मे मैं छत की और देखने लगा था । बात कद कर मैंने दी 
की और बत्प्वट ले लीपी। 
बह उठी भी अलमारी सोन कर सुछते जाई दरवाडे की 
द्वीक किया तथा मेरे पी वलग बर चढ़ गई। फिर मुझे गद्य 


[दिहती में बहला ब्ति_ 


। 


"बच्चा बह एक ही है।” उसने फिर पूछा--या कोई जौर भी? 
एक नड़के के बारे में तो बुआ जी ने बता न था । 

"अमी नो एक ही है।" मैने मुस्करा कर कहां, किर पूछा, "जाप 
बच्चो को साय लाए है, या नही ?” 

“नहीं, उन्हें तो दादी के पास छोट जाए है। चार-चार बच्चों के साथ 
बहा धूमता द्वो पाता है।” उसके उत्तर से पता चवरा कि लय उनहे बच्चों 
वी सतस्या चार तक पहुंच चुरी है। 

“ता चलिए न इधर से टी मेरे घर। यही पास में पटेसनयर में ही तो 
रहता है ।" 

भाेपुर डिपो की एक बस खाली जा रही थी। हम तीनो है ल्दीम 
उमभ घढ़ गए तथा पद्रद निनेट के अदर पटेउनगर पहुँच थे 
कर मैने उम्हें बढ़िया नाइता कराया, फिर साग्रहपूर्वक रोक बर रप्त का 
साना भो सिलाया। इस सबऊे बाद जब वे चले गए, तो पलटी ने पूछा, 
“बौन थे यह लोग ? थापने पहले तो कभी इनके बारे मे नहीं उताया 
पा।! 

“पहले से कया बताता । चाची जी की भतोजी है। यह आज अचानक 
बरोलराग भे मिल गई । इसके मियां जपनी बदन के रिश्ते के लिए मेरे 
बहुत पीछे णड़े रहे थे पहले, अब उसी बो शादी यही दिल्‍्ती में बह मो गई 
है, गो उनी के पर आए है।" 

पता नही, पत्नी वो इतने से सतोप हुआ था या नहीं, पर डरती मैं 
जानता हू कि उस रात पिछलो दातें शक-एछ कर याई जाती रहो औीर 
नोइ जाने पा बहाना बिए मै एक हो करवट लिए पड़ा रहा । 














अब आइए मुलाबात नवर नौ, दस व ग्यारह पर । 

मुजाबात नबर नो । स्थात बरेली, जगह चादी जो बा घर १ यट मुरा+ 
बात फ जापे पटे बी दो >र इसमे दस मु यह पश्रा इवा ६ 75४ 
पति सवादता शारडहाँपुर हो या टै-नपास ने एक बच्र + ० अब 
भोग 6 बारण प्टा दसुरात दाते मदान मं सान-ननुर इत्तब + रोड़ 
और गरोडाना रारेब वो जन द्वारा १२३ व इटर बात ने २६०३ « ?- 
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हूँ बहुत ऊब चुकीहूँ'**है कोई रास्ता २” 
"इस उम्र में ? अब तुम्हारे चार बच्चे हैं, उठकी 






“जिम्मेदारी *कर्तब्य***मैं थाज इन झब्दों में तग आ चुत्री हूँ, 
राजेश | आखिर इतने वर्षों तक जिम्मेदारी निभाई, क्तंब्यपालन किंग, 
तो मुझे बया मिल गया***२” बहू अपने पति और परिवार का रोना रोती 
रही, मैं चुपचाप बैठा सुनता रहा । फिर बिल आते पर मैंने पेमेण्ट करना 
चाहा तो उसने हाथ पकड़ कर रोक दिया । पुन वेटर को ठिप देकर हम 
भोग बाहर जा गए । 
“तो अब जा रहे हो ? जच्छा, जाओ । समय निकाल कर करत किसी 
समय मेरे कमरे पर जाना। उसने अपना होटल ओर रूम नवर बताया । 
एमके बाद उस मे री ग्यारहवी मुलाकात उसके पति के माध्यम से हुई । 
जमके पति मुझे बरेरी के सुभाप मार्केट मे मिल गए थे और लग नग जबर- 
दसती पर से गए थे। घर के अदर घारो बच्चे आपस म लद-फंगम उहे थे 
सैकिन पिता को आया देखकर एकाएक चुप हो गए थे। मैंने चारा सग्फ 
बिखरी दीजो पर नजर दोडा कर पूछा, “अब आपके माता-पिता नहों 
रहते यहाँ १७ 
“मौ-बाप, भाई-बहन, किसी को इसने रहने दिया हो, सब ने। वें अब 
छोदे भाई के पास है--पी ली मीत में" **' वह तब तक स्वूल में नहीं का पाई 
थी। उसके पति ने दी स्वयं घाय बना कर पिलाई और मै उतहीं घ्यद -कपा 
भुनता रहा। मै जल्दी ही उनसे 'नमस्वार' कर लेने वो साथ ग्हा था हि 
बह आ गई। पर उसने मेरी ओर देखकर नी अनदेखा बर दिया। भीड़ 
जाकर दड़े से आंगन के दूसरी ओर कमरे भे करई बदवने लगो। बाहर 
आने पर उसके पति ने टाडा, “यह देखो, राजश दायू राए है 
५. “आएएै, तो क्या घछं ? इन्हें थो तुम ऊूपनी दुख-बरी यादा खुवाव ही 
हो लाए हाग, सा सुना चुझ?ै मै झानती हूँ, टुझ श्वित नो झर झाज- 
प्रदान दाजे है, उनसे मेरी बुराई बिए बगंर नानाय घाई २7 
' लेश्नि भाई साहद ने मुनस ऐका बुछ का न दी बहा। जैव हगख्ा 
मपनई देय बाही + रु है 
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हुं हुवे हु घुदाहू। है कई रास्ता २” 

दै चौइस्ता हुजा--"इस उम्र मे ? अब नुम्हारे चार इच्चे हैं, उतकी 
भी डिम्मेहारी है ७" 

"उैडस्मदारी * बतस्य' वैं राज इस शब्शे से तग आ चुकी हूं, 
जेश । जाखिर इन वर्षों तक डिस्मेरों निभाई, बर्सेस्यशालन डझिया, 
ती मुझे गया पल गया २” घह अयन पति और परिशर का रोना रोतों 
रहो, यै घुरबाव बैठा सुनद रहा । झिर दिउ होते पर मैने वेसेष्ट करना 
बाड़ नो उसने हाप पत्रड़ कर सोड दिया । पुन बेटर थो टिप देकर हमे 
लोग बाहर जा गए । 

“तो अब जा रहेह ? बच्छा, जाआ। समय तनिकात कर कत तिसी 
समय मर बमरे पर आना | उसने अयना होटत और रूम नबर बताया। 

इसके बाद उससे मे री श्या रहदी मुलाबात उसने पति के माध्यम से हुई। 
अमके पति मुझे बरेरी के गुनाप मार्बेट म मिल गए थे और लगभग जबर- 
दस्ती पर ले गध्‌ थे। पर के अदर घारो बच्चे आपस मे उद-कंगड रहे थे 
लेकिन पिता को आया देखकर एकाएक घुप हो गए थे । मैने चारो तरफ 
दिखरी दीरो पर नड़र दोडा फर पूछा, "अब आपके माता-पिता नहीं 
रहते यहाँ १४ 

“प्न्चाप, भाई-बहन, किसी को इसने रहने दिया हो, तब ने। वे अब 
झोरे भाई के पास है--पी रीभीत में **” बह तब तक स्कूल से नहीं भा पाई 
थी। उसके पति ने ही स्वय चाय बना कर पिलाई और मैं उतकी व्यवा-कथा 
सुनता रहा। मैं जल्दी हो उनसे 'नभस्कार' कर लेने की सोच रहा था कि 
बहू भा गई। पर उसने मेरी ओर देखकर भी अनदेखा कर दिया। सीधे 
जाकर बढ़े से आंगन के दूमरी जोर कपरे मे कपड़े बदलने लगी। बाहर 

थाने पर उसके पति ने टोका, “यह देखो, राजेश बाबू ाएं है।/ 

.. “जाए है, तो क्या कहर? इन्हे भी तुम अपनी दुख-भरी गाथा सुनाने ही 
तो लाए हागे, सो सुना चुके ? में जानती हूँ, तुम जितने भी मेरे जात- 
पहचान वाले है, उनसे मेरी बुराई विए वर्गेर मानोगे घोड़े २” 

/लिकिन भाई साहव ने मुझसे ऐसा कुछ भी नही कहा।” मैंने अपनी 
सफाई देनी चाही । 
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चाह! आई मार 4 नोयट बुस्टारे भाई सागइ कर मे दो एए 
में इस बाझान में तिधावियां बया। व ॥ हुए दो वा, /'ुप्त छाम्सोई 
मृध रे छह होने लगा - है, मल्म्दी सुम्चरी है, हुम परवी, सुस्त कान 
आन कतार 
उड़ नहीं है वाइ ठप था दी गद्दी आग तगाते 
समदग पोते 4 २ बरा । 
सीधा, अपने कस डभत खाव़ा। ने भी गसे हो गया, ईद रो देगी 
हि. दिला जुनह मे विभी ह थो यहां गद्ीं आदा। जय छदी जा गाज हो 
बहता) रंडी पे मै घर | बाहर विव॒से सया। 


ड्मने 


घोर मं भा पथ हे फरद थी मेनू '७० भी मुजाफात पर, यानी भेद हर 
ही [विसगी की जाहिरी मुनावा। । बम गो दृष्टि में यह इसारी बारह 
मुंभार)) थी । 

गाइेसपएम के दुकान मे उठ फर गसी सर पु बने का विषरण में पते 
ही दे घुका है। बरेसी में पत्नी के घयरे भाई ते, जो अभी सिर्फ़ मई” 
अठारह सास वा था, अघानक आत्मद्त्या कर सी थी और सूचता पक 
मुरत उनके यहाँ क्षाना पड़ा था। यो यहां में सुबह-सुवद्ध ही पहुँच गया था। 
दिन-भर उन लोगों के दु प में भागीदार रहा था । लेकिन शाम होतेहोते 
मन पृष्ठ उचाद प्राया कि मैं जपने पुराने दोस्त सडेलबाल की दुकाव प९ 
जाकर बैठ गया था | किर अचानक उसे सामने रिकश से उतरते देखकर 
पहले तो सोचा था कि कया जरूरत है मिलने-मिलाने की, लेकिन तुरत हो 
खबास आया कि इस जिंदगी का बया ठिफाना--आाज है, कल नहीं, और 
किर दो दशक पूरानी जान-पहचान से क्या यूं हो मुंह मोडा जा सकता है * 
उत्सुकता भी जगी कि देखें, अब उसका नवीनतम रूप कैया है। 

आगे बढते हुए उससे पूछा, “कंसे हालचाल हैं तुम्हारे ?” 

हठीक हू “और तुम ऋसी हो अब ?”” 

“देख तो रहे हो ।/ उसने मुसकराने की चेप्टा की--“जिदगी आषो 
गुजर चुकी है, आधी और युद्धर जाएगी किसी तरह"* 7 है 

लगता है; बहुत परेशान दौ--बया श्रीमार रही थी पिछले जो 
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कर 


हरा बहुत घका-घबा-सा लगता हैं! 

“तीस के ऊपर उम्र हो गई, दीमारियाँ तो पेरेंगी ही *'। मुझे 
ब्लड्प्रेणर बताया है डॉक्टर ने” “दिल भी काफी कमज़ोर हो गया है। 
खानी बैद्ती है, तो जाँजों में बौयू ना जाते है, तुम तो झकोंगे दो-चार 
दिन २”! 

“क््दी, कल वापस चला जाऊँगा। पसनी के चचेरे भाई ने आत्महत्या 
कर ली थी, इस कारण जाना पडा! बेचारा वी० एससी ० में पढगा था। 

चहू निविवार धी--“क्यों कर लो आत्महत्या रै क्या कोई प्यास्थ्यार 
बा चप्रकर था ? ” 

“हुमा तो शायद कुछ नदी था, लेकिन वह अपने को अकेला महसूस 
करता घा। वही अकेलापन उसे खा गया । उसने चूहे मारने की दवा ले 
ली। रामता है, उसने मरने का दृढ निश्चय कर लिया था '*” 

«कभी ऐमा ही अगर मेरे बारे मे भी सुनो, तो ताज्जुब मत करना । द 
उमवी भ्ाँखों में गीलापन घा । 

«बया बहती हो ““!” मै उसके घर के दरवाजे तक पहुँचकर यर्क 
गया था । 

“दीक ही कहती हूँ, मैं अब बिल्कुल दूट चुकी हूँ, राजेश । छिंदगी जौरू 
जवानी के जो-जो सपने थे, वे लव नप्ट हो चुके है चाहती हूँ, बिसो दिन 
अब भौत ही चुपके मे भा जाए और मेरा वरण कर ले । मै मौन था । ऐसे 
में उससे बहता भो क्‍या २ कुछ रुक कर वह दो सीढ़ियाँ चढ़ गई तपा 
पूछा, "अदर नद्दी जाजोगे २” 

«जया करूँगा अदर आकर | व फिर कभी आऊँगा 

“कर तो आा चुदे; तुम 4 मसूरी मे भी तो ऐसे ही बह गए थे ** हा 

“बहू बात और घी--ममूरी अतो मै तुम्हारी एग्रेनिवनेस मे डर 
गया घा।" 

लतुम लोग जापिर रुषो से चाहते बया हो २ उद बह एैस्लिइद होडी है; 
तो उसे बोल्ड पह देते हो, औौर जब एप्येम्तिब होती है, तो हुलटा। सर 

छोशे** इतना चारो तो चले चलो, घोड़ी देर बैठ बर छते हाता।! 

«घर मे है बौननचौन २” 
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“सभी हैं-“सास-्ससुर भी आजकल आए हुए हैं 0 


“तो छोड़ो, फिर कभी आऊँगा। 
“जैसी तुम्हारी मस्जी ए 


“अच्छा, नमस्कार । रे 
“नमस्कार कह कर बहू जीते पर चढ़ गई। मुझे $0 


उसकी पदचाप सुनाई देती रही, फिर वह भी बद हो गई । हि 
अच्छा, रीता रानी, अलविदा । अब देखो, आगे कब मलना ही। 


मन ही मत दोहराया तथा को पीछे छोड़ने रत 
पहले से तेज कर दी । थोडा दूर चलते के वाद मैंने गरदन घुमा के 


सका मकान अब दिखाई नही दे रहा था। 
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मान्यताएँ 


भोपाल-रची मांगें पर रायसेन से बुछ ही पहले वह सवार थी जहाँ 
ड्राइदर ने अचानक गाड़ी रोबी थी | हम लोग बुछ भी न समझ पाए कियु 
गादी घजते ही डा० श्रीवास्तव ने बताया, "यह जगह ऐसी है जहाँ झाफो 
मनोतियाँ माँगी जाती है। ऐसा विश्दास है कि यहाँ सके छर पर के प्र 
आदर प्रगंट करने से ऐक्सीडेट नहीं होता ।' 

4 और राज ड्राइवर के साथ ही बैठे थे। सुर इर हम एु.इृशढो 
और देखन लगे जि: वह भी पुछ बढ़े । ड्राएवर ने दो सथदत हुझ्याहझल 
।8। उत्मुंबता नौप ली अत बोला बात यह है विदा वुओं 4खकाजबाए 
दिएवास है। मै तो जब दी इधर सेगुडर्ता हैं यहाँ आइर ६४६ «०६ 
गाड़ी रोब बर इजन बद बर दवा है। बहेइई एकटडंट धवर व 
गढब पर क्योकि राएता पहारी है पर अरनोी आज लक ६ गाजी 7+ ०० 
इंट थो भही हुआ।"! 

मरा जपना स्वभाव ।८ो बानी पर वियाध प्त्ट कग्नढ्ाटू बट जब 
समय यही भ्राचबर चुप लगा गया ६ «न्‍्व+0०००। का ६ ] _इ॒र बारह 
ड्राप्यर का ध्यान ो दावदीव मे बेद झाएगा + 

और गुछ ६९ भ एम क्ोप राज्चब बे 43 ह>-बब $ एड 
लिद् लेते कम्ब टीड पु लाइन के राव «ह दुष्टना घट! 


4« 
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होते 
पके बारे भकुछ बंता दिया जाएं । 


कक कर नर कैसे दी तम्सेन से निकलने को हुई वहाँ एक सकल थ्र 


3१6 [ हिस्लो है पहला 


पक 


गया घा। तीन बजे अपराह्न दा समय था, बच्चो की शायद छड़ी हुई थी 
और वे ट्रैफिक से देखवर सडक पार कर रहे थे। हमारे ड्राइवर ने एकदम 
स्पीड बम कर दी और जोर मे हार्ने वजाया । सारे बच्चे सडक के दोनो 
बिनारो पर हो गए, मानों वे दम "या भाफ जानर' देने वाले हो। जौर 
हम उनसे बीच से गुज़रता हो । रब उुछ टीफ था हमारी शादी उन 
बच्चो वो पौद्धे छोड़कर आये निकतते बाली थी कि तभी एक फूल- 
मी ुदर लडकी ने जासवास मे द्वेयउर होकर आते हुए सडरु पार करने 
वी मोची । भेरे देखते ही देसते वह रौड पटी और जब तक ड्राइवर गाडी 
बाटे दा बचाएं, प्रगले पहिए की मठगाई से टक्र राफर सउ के पर गिर 
पड़ी । घबराहट दवांते हुए मा हमारे ट्राइवर ने तत्यरता दिखाई । उसने 
बच्ची फो सडक से उठाकर करे से चिपका जिया और आगे की सीट पर 
जिटाकर गाडी अस्पताल की ओर मोड दी । 

डा० श्रीवास्तव और मैं घाने में मूचना देने चले गए और वाद मे 
अस्पताल पहुँचे। वहाँ डाक्टर अदर आपरेशन कर रहा था । राज ने, जो 
ड्राइवर के साथ ही अस्पताल आ चुका या, बताया कि हालत भ्रभीर है 
ओर बच्ची के बचने की उम्मीद कम है। 

डा० श्रीवास्तव इस वीच भोपाल अपने एक सवधी को फोन कर 
जाएं। उनके यह सवधी पुलिस के कोई बडे अफसर थे जौर उन्होंने जवाब 
में कह कि स्वयं घटनास्थल पर पहुंच रहे है । डा० खड्डेलवाल ने यह सुना 
तो उनकी जान में जान ला गई, क्योकि तब तक वे इतने परेशान नज़र 
वा रहे थे मानो ऐक्मीडेट उन्होंने ही किया हो जौर उसके लिए बे गिर- 
पार होने वाले हो । जो हो, डा० श्रीवास्तव उम्र में वडे होने के कारण 
डा० खड्देलवाल का भादर करते थे, जत. पद दिया, “जाप लोग अब 
निश्चित रहे ( जो भी होगा निवट जिया जाएगा।” 

“तो हम लोगो को थी गवाहियाँ होगी और टमे शकना पड़ेगा 
अनी 2” डा० खडेलवाल ने पूछा । 

“आप लोग तब ठक कोजापरेटिव वेक चले जाएँ । वहां का मैनेजर 
मेरा मित्र है । उसे सारी स्थिति वता दें और यहाँ जाने को बह्ढे । जरूरत 
झ्ोगी तो आप लोगो को वहाँ से बचुल़वा लिया झाएगा, वरना जाष वही 
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। सेद गा बार से च्ोख पे । देवित उसे सप आप्चय घा हि वह 
3 बर ढप्त नर दा रही ।ब्य हे पवर्जेबसी एंढी है इस तख्ह्‌ 7 
लसेगिः सािद से जोर उग्राया और 
रे खड़ी होते मे झामत हो गई 4 

पृष्याविज्य शी यकायब महते मे आ गये । दस गिसो न गहरी नोद 
मंमौरबर जगाया ह एस पए-भरों दुग्प्ट में एक दूसरे को साकने 
। सोचने और दाजन बी उनको सारो धकित, मानो पूरी तरह मे लुप्त 
ई थी। भोचरन से दे, एबन्दूसरें से बुछ गदता आाहते थे, पर मब्द 
मिल रह थ। *झानकोी भी एक पर को यो हो मूंविवत्‌ खड़ी रहो 
'बायरूम बी भोर घल दी । 

दोनों कब मात प्र विस्छ होल भा उक्त अउसर मिल ग्या। 
उदय मौप खबर द्खे “बढ़ती हुई पूर्ण दुरस्त उठ लड़ो हूंई। तभो, 
रे घजा, मै जाता हूँ **” कददा हुआ ग्जिय भी उठ बेदा और पत्नी 
पर्स जान पर बिना बुछ ब ह-सुन डीन जो और घड़ दिया। 






मी प्रबार उसने अरती 











दोपहर होते तक किए कोई विशेष पटना न घटी ।. सिवाय इसके 
सभी सबद स्यवित अपन-्भयन सझ हो सीमित रहे औौर किसी प्रकार 
ये बाटते रहू ।"'[वजय वी पत्नी एक जार बब्यू हे कामों में ब्यस्त 
पाई दो तो पुष्पा दूगरी आर मजुला के पमरे मं पुरी रही। रहा 
जय, मा बह सुबह ही सुबह नियुत् होकर एक मित्र के घर घला गया । 
मित्र मो साथ लेकर दूशरे और तीसरे मित्रो के मकान सोजता फिस 
र ज्ब सदा से मिलकर लौटा, तो दोपहर का भोजन किया जा चुका था। 
वन बुछ बुजुगंबार भोरतें बची थी जो इस समय पत्तलें बिछाये दोका- 
ज्पणी करती हुई बतिया रही थी। चर्चा का विपय था कि अब जगली 
॥दी किसबी होगी, जिसमे सब लोग इस प्रकार मिल सकेंगे । मजुला की 
ु ने बताया, "वैसे हमारे घर में तो अगली बारी पुप्पा की ही है। लेकित 
मेकली' तो शायद यहाँ से नहीं, बहा से करेंगी जहाँ रहती है ।* न्क्यो 
रैकली, पुष्पा वा ब्याह सागर ही में करोगी न?” 
“है| जिज्जी ! जहाँ रहते रहो, वही से आसानी रहती है ॥““बैसे 
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प्षयर सदका इधर दी कहीं का मिल गया तो यहों से कर केी। हे ढ़ 


निबट गई ही, नजर रखना छुम भी 7 

संयोग से विजय बहाँ सड़ा था और यह सब सुर रहा था। डी 
मातादी कह री घी--“बैस तो दमारी बहू का ही एक भाई है पेय) 
उन सोगो का बीजो का बुत बडा काराता है'"“लड़का बनर ।| है 
में एक होटल सोते दुए है। कही तो विजय से चिट्ठी डलवा दूं. रे बोर्वा 

विजय का मत हुआ, मदें>बरस रहने दो माताजी कहाँ दी 
क्लास (घढं क्लास एम० ए० भी ! ) जातत्द और कहाँ एड; अति" 
घालिनी पुष्पा (एक एम० बी० ब्री० एस० लेडी-डावटर / ) "कोई हु 
भीतो हो।" पर प्रगट मे पूछा--"'विदा का अब क्या समय तय हुआ है! 

प्रदन में सबका ध्यान आफित किया । मंजुला की माँ दे कहा" 
“अरे विजय, फटी ये सुवह में ? यह फुँअर-कलेबे में मिला सामात भी है 
बेधवा दो ज्रा'*“और तुमने साना अभी तक याया या नहीं / 22628 
की माँ पुछ बैठी--“तो विजय, क्या है पता तुम्हारे साले का 2 अच्छा 
पहने खाना ख। लो, फिर एक कागज पर लिख देना" उत' 
माता जी ने आवाज लगाई---“अरे बहू ! उरा विजय के लिए खाना 
ले आओ । थोडी-योडी सभी सब्ज़ियाँ रख लाता'**/ 

विजय ने देखा, और उसे ऐसी आशका भी थी, 'वहू वाहर वि 
कर नही आाई। “शायद सो गई है-**” मजुला की माँ ने कहा फिर तक 
जोर से पुष्पा को पुकारा] 

“जी**'" कहती हुई पुष्पा आई और विजय को देखा। वह 
समय सलवार-कुर्ते मे थी । 

“जरा इन्हे खाना खिला देना, बेटी ।**“ले जाओ, वही कमरे में बे 
“” मजुला की माँ ने निर्देश दिये । 
“४ कहते हुए पुप्पा को हँसी आने को हुई। शायद 
सोचते हुए कि उसी कमरे में मजुला भी है। 

विजय आग्रेन्‍्जोगे जाया और पीछे से पुष्पा। फिर प्रुष्पा उसके बैंदने 
करके साना लैते चली गई और विजय ने देखा कि सयोगवर्त 
कमरे में वही दोनों रह गये है ॥-- जल्दी से उसने कहा-” 








का प्रदन्‍्ध 
इस समय 


(5 | दिल्‍ली में पहला दिल 


“मजुला, तुमने मुझे सास तौर से जरूर-जलूर बुलाया था।' कुछ कहना 
चाहती हो ?" 

“क्या बहुँ"--मयुता के स्वर में दाशनिबता-्मी थी--"“जपमाल 
गौर फिर भाँदरो के फोटो तो जापने खीच ही लिए है 

"यह बया बात हुई।'- विजय ने सोचा । प्रगट में कहा-- “हाँ-हाँ 
'कोटोज' के परिप्रिदन' मे भीध ही तुम्हे मेजूंगा । कुछ 'ोजेज' तो, भुभे 
उम्मीर है 'ऐव्सिलेंट' आये हैं। जौर कहो” मेरा मतलब है अपने 'हमबेंड' 
के बारे मे तुम्हारा क्या खयाल है ?े पसद आये *?” कहनते-कटते उसने 
मजुता को हथेली को हलते से दवाया। 

एक जोड़ी बडी-पड़ी आँखें ऊपर को उठी और तत्काल ही फिर भुक 
गई । एक पल ही के उमर दृष्टि-विभिसय में मानों उन्होंने अपनी समस्त 
अन्तर्निहित पीझ और अवसाद को झब्द दे दिये। और आद््चर्य यह कि वे 
घब्द इतने चाविवियाली थे कि उनका उत्तर 'मौन' हो गया। विजय को स्वय 
विस्मय हुआ, उसे हो क्या गया है, जो आगे बात रही कर पा रहा । ऐसा 
तो पहले, फनी भी कही पर नहीं हुआ । 

**“बह द्वार की ओर देखने लगा । फिर घीरे-धीरे वोजा--"म्रकसे 
कोई भूल हो गई हो, तो क्षमा कर देना । अब न मालूम कव पेट हो। हो 
स्रे, तो पत्र-व्पयहार जारी रखता ” 

मजुला पूर्वेवत्‌ सुनती रही । विजय का हृदय भी अब द्रवित हो उठा 
और मौका मिलते ही उसने भजुला की हथेली को खीचकर होटो से चूमा, 
पुन गाल और थाँखो ने स्पर्ण कराया।*' मन हुआ अतिम बार बाँदो मे 
भीचकर अथरो को भी चूम ले। प्रयट में कहा--“मेरी एक इच्छा है। 
बहे बल बाली साड़ी तुम सपने साथ ही ले जागा और "उस नमय' पटना 
**इमी बहाने मेरी याद आ जायेगी । 

लेक्नि वह सादी तो पुष्पा के पास है २. 'पुष्पा खाना लेदर थाई नो 
विजय ने याडी के बारे मे पूछा । पर जो उत्तर दिता, बह नरूपेश्षित 

भा--“मारी । कैदी साड़ी २ ““जरे, मैं तो सपनी वह जापने एसो को दे 
दी है ।“*फिर जाप वापस क्यो माँग रहे है?” चटरे पर 
भरी मुख्यान थी। 
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बार अर्टी ५ 
? जो कुछ करना हो मु बाद 
अकड गई--/बयों कहूँ वी न 
क्षमी कहूँगी और (चिल्लॉर्क: 
घोला हैं? उनसे बदला 
तुम लोगो ककाले कारनामे हु 
समय । ऐसे में बाहर जायें 
द्वी! भी उपर्स्थित थे । किए 
वे 'अधर्मे को बढ़ांव 


काशर सिद्य । 


तह धाम 
जौर बोते--/जब डाकर-सो 
॥ किर बुर महोदय के ममीप ०» 
जाबर बचा, * उप झाराय से केठिये त । या हत्छई हो. दंग पर बिल्तर८, ५ 
समय दे -- लटवर आराम बीजिय । अनी तो नोचन्चारें घटे खसयी है। 2 
), थे दर बैठा हैं। बल्कि अच्छा हो भाप मेरों चित्रा छोडकर 
अए्नी पुदिदाओं गो सबा करें 

सुनकर पृष्या सन रहा गया। घअसने-चलते विजय से बोली-- 
“आपिर उह रठे बिस बाद पर है? 

धपता मरी विजय ने घटा और साथ हो लिया । अन्दर पहुँचकर 
पुष्पा बोले के कमरे मे जान लगी, सो विजय ने भी कर देखा । कमरे 
में हल्‍्के पारर था दस्य जज रहा घा और दुछ औरतेंन्वच्चे फर्श की दरी 
पर दधर-उधर लेटे गा रहें थे। एक ओर कोने में मजुला मूतिवत्‌ 
घुटनों के दोघ भर बिये बंदी थी। घायद रो रही है--सोचकर, बह भी 
सेकोच छोड वन्‍्दर घुस गया। 

मजुला शो सनवत ऐसी आश्ा न रही हो । कितने थाण्चयें की वात 
थी कि जिस विजय से बहुत पुछ बढ़ डालने को वह कई दिन से वेचेन 
थी, वही विजय अब सामने था। लेकिन अब वह इस समय, इतने लोगो के 
बीच फंसी होकर, बहे भी क्‍या ?े नौर दुख की गहनता क्या वास्तव में 
कोई बहने वी चीज़ है ? समझने वाला हो, तो क्‍या मौन से सब कुछ नही 
समझ सकता ।**“सोचती हुई वह चुप ही बनी रही। 

कर विजय भी इस समय वया कहता ? ** "बधाई । नहीं, यह तो बडा 
हास्पास्पद लग्रेथा।“”'रो क्यो रही थी ? भला, यह कोई पूछने की वात 
है ।**'परेशान-्सा विजय पास रखे वक्‍्से पर बैठकर निरुदेश्य-सा इधर" 
उधर देखते लगा। और ऊपर से आती 'सीलिंग फैन' की हवा के बावजूद 
भी उसे पीना छूटने लगा । 

शावद पुष्पा को भी कुछ घुटन महसूस हुई थी। उसी से उबरने के 
खयाल से बोली--“चलो मजुला 'दी' छत पर चलकर बुछ देर आराम 
कर लो ॥/ 
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“नहीं, में दोक हूँ**तुम सोओ।" और इस सक्षिप्त बाग के दो 
बाताप्रण में पृन* स्थिरता आ गई । ४ 
सभी विजय ने देखा, घर की कोई 'वहू' दरवाज़े पर आकर बोले 
सलगी। शायद उसया इस समय यहाँ 'लड़की' के पास बैंटना चार: 
आँसो में सटक रहा है।**“सोचकर यह उठने लगा, कि मंजुता दोदी- 
"महू गाडी रखो है, लेते जाइये'** 
“पुष्पा के सुपुई कर दो**“फिर ले लूँगा ।/ उसने अब अधिक री 
कजू व सबका । 
छत पर कुछ नुझाई नहीं देता । संभवत , मेंपेरा पक्ष है, और रोकी 
की रोशनी पराव है, इस कारण से आज मेहमानों की सस्याभी 
अधिकतम पर पहुँच गई है और उनमे से जितको भी नीचे पड़ी खादो ई₹ 
जगह नही मिली वे सव इस समय छत पर पढ़े है।*'*विजय वैसे ही काफ़ी 
परेशान था, यह दृश्य देसकर और भी कु़ गया । प्रत्येक विस्तर के पा 
जाने और सोये हुओ के चेहरो पर कुकूकर पहचान करने मे उसे अच्छी 
खानी कसरत करनी पड़ी और तव कही, अलग हटकर तीसरे कोने 
पत्नी की शक्ल दिसाई दी ।**'वह बच्चे को बीच में करके बैठ गया और 
आहिस्ते से पूछा--''बया सो गई***?” 
जानकी कुछ ही देर पहले सो पाई थी। अब पति का स्वर सुतकर 
पुन: जाग गई और कुछ कहने ही जा रही थी कि विजय ते पूछा--//बावी 
कागुच्छा कहाँ रखा है ? **“कपडे बदलकर सोऊँ।” 
इस वाक्य ने भानों बाण का काम किया । तिलमिलाती हुई बोली, 
“मुझे नही मालूम (! 
विजय ने समक्क लिया, अवश्य कुछ गडवड है। पर इस समय विवाद 
करना बेकार होगा, सोचकर उन्ही कपडो से लेटा रहा । अब जो हो, के 
देखूंगा, सोचकर उसने मुख दूसरी ओर घुमाकर, पीठ पत्नी की ओर कर 
ली । तदुपरात नेत्र बन्द करके नौद लाने कौ कोशिश करने लगा। 
तथी किसी की पदचाप सुवाई दो। विजय ने नेत्र खोलकर देखा-- 
अँधेरे में पुष्पा की लंवीतरी 7४५ पास साली मालूम दी । और पग्ते 
ही क्षण उसकी स्व॒रलहरी भी सुनाई दी---“क्या आप नोय सोगये?'"” 
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“नही तो" जाओ” --विजय ने सोचा, शायद यह अगले कार्यक्रम के 
में बताने जाई है। 
पुष्या घूमकर विजय की और गई और पास बेटती हुई बोली--मुझे 
बरीद था नही रही । मोदा, जब तक आँवरे घुरू हो, तब तक जावे लोगों 
गम ही बेंढूँ ।***अरे, भाभी तो सो रही है। 
सुनते हुए भी जानकी ने फोई जवाब से दिया | विजय से उसकी यह 
कारी छिपी न रहो, अतः मन ही मन कहा --'खुराफाती औरत | 
रर मे बोला -- "नींद तो अभी मुझे भी नही जा रही। * नीचे कया हो 
है?" बह चाहता था मजुला के बारे मे पूछे, लेकित साफ-साफ बयो 
र॒पूछ सकता था। 
“बुछ भी तो नही। *“णावद अथी भाँवरों के शुरू होने में कुछ समय 
गेगा (”**“पुष्या सोचने लगी, बह इस ससय उनके पास क्यों जाई ?ै 
बुछ देर तक यो ही इधर-उधर की बाते होती रदी। सेते प्र, हाँ 
रते-कप्ते विजय का जी अलसाने लगा और आँखे ऋषकले लगी । फेर” 
रूप उसने पुष्पा को सुझाव दिया कि चाहे, नो बह भी तब तक यहीं 
पेट रहे । पुष्पा झान गई जौर उसकी चादर को नकिये की भाँति सर के 
पीजे रखकर बरावर में लेटकर बातें करने लगी। बातें शुरू में साधारण 
विपयो यथा फिल्म, राजनीति और देश की दुर्देशा के बारे मे ही दी। 
फिर पश्चिमी देशो के बारे मे चर्चा चली जौर बहाँ के ब्यर्वित-स्वातस्य 
एवं श्राथिक सम्पन्नता पर बहस होने लगी । 
पुण्य ने बिचित्‌ रोप मे बद्ा-- पता नहीं अपना भारत देश उनरी 
बराबरी को कब पहुंचगा'**१ 
निनवना+ तन भपी जग्त में पनझ कदमों पर ही बयो चजना चाहती 





उपज हो” विजय को लगा कि वह (किसी उपदेशक बातब्ट ५ १ 
लगा है, अत, सशोपषन किया--“मेरा झतसब यह है वि हवारे पुशब> 
युदतियों में दृदुता अषिकः हो और बह जिभी दूमरे के बताये सिंदाली प९ 
ने घतबर स्य निरचय करें कि उन्हें बिपर जाना है।।।।/ बहन वा 
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विजय कह तो गया पर लगा बात पुणंत: स्पष्ट नहीं हो पाई। हा 
_.. पुष्पा ने भी शायद 'वक्‍्तब्य' की कमजो दी भाँप ली, पृष्ठ-दृषा 
मे आपका अभिप्राय क्या है आसिर ? प्राय: यहाँ के लडके-लड़की हों 
अछ हैं और विभिन्‍न दवावो-प्रतोभनों में फतकर करते कुछ और हैं-ता 
यही दृढ़ता है ?” हैं 

विजय के ऊपर यह सीधी चोट थी ॥***बर ध्ाटत हो गया। तेरि 
ःः 


त॒ 
के जातक 4 फा ५ ७ 


3 ४ ् 
/(मद्धांततः मैं क्रेंगा जो ऐसा करते हैं, वे यलत करते हैं।'**और यह रे 
निश्टित है कि गलती का दण्ड भी उन्हें मित्रता ही है किसी ने किसी हें 
में। कुछ न सही तो पश्चात्ाप के रूप मे ही।***” अतिम वाक्य कहते क्रय 
वह न चाहते हुए भी कुछ भावुक हो आया। 
पष्पा को उसकी यह 'स्वीकृति” अच्छी लगी । सहानुभूति ते भर 
उसने अब भरपूर नज़र से विजय को देखा तो वह उसे वात्तव में दया 
पात्र लगा ।** फिर यह दिखाने के लिए कि वह उसकी बातो को शिकार 
न समझे, वह उसके और पास हो गई और लगभग फुसफुसाकर कहा- 
“आपकी मिसेज़ जाय तो नही रही ? कही वे हम लोगो पर देह 
करे ट्ट्श रा 
विजय के नासापुटो मे किसी चुगधित 'हेयर आयल' की गंध भ 
गई। लेकिन यह गध तो सुपरिचित-सी थी । क्या इसने भी मंजुला का 
केश्च-तैल इस्तेमाल किया है आज*--२९ सोचने से पृष्ठभूमि में छूट मा 
बुला धुत: सामने के पर्दे पर आ गई**अँधेरे मे जडबुद्धिगसा कुछ देरती 
बह उसे निहारता रहा, फिर उसका मन प्यार करने को मचल उठा।'" 
और सचमुच ही कुछ देर तक उसे विलकुल ही ध्यान न रहा कि जि 
“प्रेमिका” के सामीप्य का आनन्द वह केश सूंघकर या हयेलियाँ दबाकर 
और बाद में सीने से लगाकर लेने लगा है, वह वास्तव में मजुला नही, 
मंजुला की बहन है'**१/ 
जानकी की सहनशीलता की यह अतिम सीमा थी । सोने कया नाटक 
भी आसिर वह कब तक निभाती। इस समय उसका मन हुआ कि बरू ठ>- 
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दे री ॥ नुम्हारी प्रस्येक मुद्रा का चित्र, अकित हो 
पे चित्रों को मैंने, ढेवल्र किया इन पुष्डो पर, अनेक 
का सक्ोगो कभी, आँखों के सामने । 
इस्हो बदिया रूपी खित्रो को, देखा करूँगा मैं। और करूँगा याद, 
की तुस्हारे अगणित चित्र खीचे थे मैते। मन की इस फोटों रौल पर, ओ 
विस्पमत्री सुर्दरी ! 

| सुम्दू मेरी बाते दुछ प्टपटी उुछ बेतुकी लगती होगी। लेकिन उनमे 
यो अप छिते हैं, वे तुम्द्दारी अदृश्य रश्मियों के समान ही अन्तनिहित हैं । 
पृमहँ मेरी रविताएँ भी, कभी व्यर्थ बा प्रताप लगती होगी। लेकिन उनमे 
जो रचनास्मकता है, वह तुम्दारे निजी व्यक्तित्व के समान ही सारगभित 
है। अत्र तुम्ही बताओ, मैं ऐसी बालें बुछ और करूँ ? ऐसी ही कविताएँ 
बुछ और रघूं ? 





सुभभे परिपकवता है, जो प्रशमा से इतराती नहीं है। तुम सहरजता 
है, जो सुन्दरता की दासी नही है। तुममे शालीतता है, जो अन्यन्ष दुलेभ 
है। नुमम्र सौजन्यता है, जो सभी को सुलभ है । तुम्हारा नाम दोहराकर, 
जीवन मे ज्योति का जनुभव होता है। तुम्हे सामने देखकर, कोई स्वप्त 
भाबार होने लगता है। 

दात-भमर सोचता रहा | ओर तुम्हें लेकर, करता रहा तरह-तरह की 
कल्पनाएँ। सोचा अगर तुम कुछ समय पहले मिली होती, तो बात ही कुछ 
और होती । तब तुम्हारे पास समय होता, और मेरे पास अवसर। फिर 
मैं तुम्हारे व्यक्तित्व पर, तुम्हारी सजीव प्रेरणा से, एक पूरा काव्य रच 
सकता था | अगर तुम कुछ वर्षों पहले मिल चुकी होती, तो मेरे साथ 
तुम्हारी सलग्नता बिना झतें हो सकती थी। तब मै लिखता रहता दिन-रात, 
तुम्हे सामने बिदाकर । वस तुम्हे चारो ओद से हर दृष्टि से समककद। 
लेकिन वह सब न हो सका, भाग्य या समय की विडवना ! अभी तोजो 
है, परिस्थितियों की प्रतिकूलता है। तुम्हाय समय बेंटा हुआ है, दाम्पत्प 
ओर परिवार मे । जो छेप है, वह चला जाता है, नौकरी और घरेलू काम 
काज से । फिर मेरे लिए बचता ही क्या है, जो तुम मुझे दे सको। ऐसी 
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हुपर मध आड़े ।, में स्खथ वरशा। उकित तु कोई लि 
माह नरों, जो स्वर छर कक, चम्पिस्डी रचा दें । तुमे सजीरता है. 
गुभमे बसी ता है । तुमे एक सच्चे बाड़े । के, मारे आइच॑ गृप दो 
हुए भा, मद बे माया दवा है। इसोविए मैं घुना तूरदे, जग्ती सजा 
शत थ विए, संवोवियुता। माड्ेस। ता तूस मुझे प्रेरणा देती रहो 
शिर।र ॥ और में पिपघ फर सर्झू तुम्हारा, अन्‍्यतम। हर कोम में, देर 


दृष्टि मे । 
रोज तुम्दारी यार आईं । रोज तुमसे मिलने की दच्छा जागी। पर 
हाथ री अनावश्यक विवशताएँ सौर अनचादी व्यस्तताएँ ! समय नहों हो 
पाई, पडी-दो पढ़ी झी मुलाकात तक। मुलाकात के अभाव में, केइत 
सेसन का ही रावल था। कल्पना से तुम्हारे चित्र को साकार किया 
और उसमे रग-बिरगे रग, शुरू कर दिए भरने। जो कुछ रचा गया, 
प्रस्तुत है सामने। देखो अनुमात करो, कितनी ज्यादा याद जाईं। कितनी 
अधिक मिलुने की इच्छा जागी ! 

परिचय अब आगे वढ चुका है । प्रेरणा अब होने लगी है पैदा, पहले 
से कद्ठी ज्यादा। प्रेरणा से आगे क्या होगा, प्राप्ति या पीछे प्रस्थान ? यो 
अंततः प्रस्थान, हर मनुष्य की नियति है। लेकिन समय से पर्व प्रस्थान, 
दुर्भाग्य की निशानी | दूसरी ओर, मजिल की प्राष्ति के पश्चात्‌ वापसी 
का प्रस्थान, प्रसिद्धि का चरम विन्दु। मुझे अन्त में प्रसिद्धि मिलेगी रक 
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चुमनामी का अंधेरा ? तुम्हारी नजरो मे मैं चोटी पर चढ[गा, या फिसल 
कर किमी गहरे गतें मे गिरूगा, पहले से कौन जानता है २ गोपेइजर कृष्ण 
के अनुसार, मेरा धर्मे है कमें' । उसका फल मिले या ने मिले, पर मत को 
सतोप मिलेगा, कि मैंते कुछ क्रिया तो । अपना जीवन यो ही नहीं गँगाया, 
उसे ज्यादा नही तो थोडे समय, जैसे चाहिए वैसे जिया तो। 


'रात-भर रिमभिम बरसात हुई, याती मौसम प्रतिकूल होने लगा। 
सवेरे तुमसे मिलने का जब यत्न किया, तो नए-नए विध्त पड़े | भतत 
तुम्हारे पास पहुँचा, लगा एक मजिल पा ली । भब कुछ देर धाति से बैठ 
सकता हूँ | कुछ देर अपने फेफड़ो मे जीवनदायिनी वायु भर सकता हूँ। 
साँस जीची, पास से तुम्हारी स्वच्छ काया की गध मठसूस की। लगा प्राता> 
चरण मे मुगघ है, मौसम की प्रतिकूलता के बावजूद । 

_ , बहुत सारी चर्चाएं हुईं । जीवन, दर्शन, काव्य पर बातें हुईं। तमने 

गैरी सभी बातो को, ध्यानपूर्वक ग्रमीरत्रा से सुना। फिर सोचा और 

अमभ्ता भी । विद्यर-विसर्ण, घितन-सननर करते हुए, तुम्हारी गमीर मुद्रा 
(भा देख पाना, एक और नया रोमाच था मेरे लिए । प्रस्ताव किया मैंने, 

क्यो नहीं लुम लिख डालती एक शोध-प्रबध ? और प्राप्त कर लेती, 
* दे डी० की उपाधि । 

है म्हे पी-एच० डी० बा प्रस्ताव जधिक नहीं भाया। क्योवि तुम 
हु “लता की हामी हो, जदिलता की नहीं। तुम्हे हल्की-पुरत़ी दार्वाएँ 
पद कक डे, भ्रभीर विवेचन नहीं । मैं मो कनी-कभी, जपने थो निष्यषों 
हे, तृम्हे। । | उद्ा देता हूँ । और तुम कुछ ही देर बाद, विपये बदलना चाहती 
हो। ग;, अप को दूर कर, बेहद सरलता में, बेवल मुसकाना चाहती हो। 
पायद पक्दी। भी एक बारण है, कि मैन तुम्हे खीचता चाहा उपनी दिशा 
मे बस्नकत '( उपेले सरिता को ही गरभीर समुद्र खीचता है अपनी जार । 

के 'चल रारिता, तुम उत्साह है स्वच्छ निरंर था पहाईी नही 





जोक [| 


इंगजस्न घ्ो दुनिया नहीं देखी, जितनी देखबर >ाइमी बदन शाला है 
गाज दो हमें । लेबितल उचल गरिता बो हो एड हिल, जसवी 
डर. मुद् भे समाना होता है। यही इडूति बा दिधान है, ञ््हो 
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वमरौली में वम नहीं बनते थे । लेकिन हवाई अडूडे पर वामुसेता के, अनेक 
वम-नरपंक विमान, सड़े रहते है हैमरो में । 

हवाई अम्याम या प्रदर्शन के लिए, वही से करते थे वे टेक-आफ़। 
और नंडराने लगते ये आकाझ में । मि 

मैं उन दिनो था वमरौली मे, एक सरकारी नौकरी मे । अपनी झाो! 
के खालीपन को भरने के लिए, मैं भी चाहता था भरना कल्पता की 
उड़ानें। पर उडानो के लिए जरूरत होती है जिस 'टेक-आफ/ पट्टी की, 
वह दिखती नही थी जासपास । 

एक दिन अचानक वाछित पट्टी मुझे मिल गईं। और मैंने घुरू कर 
दी इच्छित उड़ाने । कभी ऊपर कभी नीचे। कभी आगे कभी परीचे! 


मैं आकाय से, उड़ाने बादलो के पार। कई बार मैंने, मुद्ठियों मे बस 
ली, रोशनी की किरणें । ताकि दे औरो तक न पहुँच सके । 
उन दिनो धरती पर मैं, उतरना ही नहीं जाईवा पा। सहित हे 
हवावाज़ को ऊंची मे ऊंची उडान के वाद (लासमान में हवाई करतब 
दिखताने के बाद) घरती पर आना डोर 8 
मैं भी जब लोटा ज़मीन पर तो बह जमीन थी दिल्‍ली की | बमरीती 
तवपदे छूट चुकी थी। बन उसको वे यादें मौजूद थी, थो मे अखि 
झ रती थी, एक मामूली नोट-बुक मे । 


कर दे वाई, दंड र के बह 4०३४ के वो उददा दो। उतर 
एध।द २ ३ कहर, वि रद्ह हुरन मरफताहइर दुदा। हु 
धाधा कह / व ४३ 7, &िह वर चर बौह इंद्र जई ९ * 
मे मै डररे और थे वाह हैं। शा 








हमार, उधच्क के क6 हो ड इथा: 
इरदवा हरे वाद, हु किये चराईं थोक ६ मह या हैं। है 
दाइग्यी री कप बा मो (िइशद हा मंद दुर्ै ही मेरे वर्कर में 
पर मे दक7, काव्य द बड़ मादक रह या हू। बड6 हुए देर मार 
बंद हर उ१3:4 8 3 २+। 5ही (४ /वउक | दवा हे, दप6 7रतदापी वि 


६230 2 । 





दब 4 आएई कोटा: दद आज इक आड़तों घर। कराई 
दशखत पढ़ क:ुइर चौर रह हु राई है । पर दुब एक आ। 
हार टहर चर डी डदाग्यारज ड़. हाई है देने पूछो हा। कसा बुस्ारा दस 
भरत आउदबण जोर रह मॉँज दे राय दैं। हि 

दी। हे) पुन तुस्टू, अत क/बवाओं डा प्रेरबा-्पो। बंद छदों ही 
ही डे बइरथाव । उबड बोचे बेटे अनुभव वृष्ट है और साफ सृष्टि । 
रियो नासा मे (हे 2; गूहियों और कामराओं, दोनों यर्गों ते 
डिए है वारग माप्ाख दा ए । हर बढ़ रत्रोति और भावार्मरता, नहों 
शिसों एकगाघ जस्पक। जो संटृधा का ग्रे लिधने को, झर देवी है बाध्य । 

वारपरईनी थी जेगी मद्रायगरियों थे, अअक आपुनिर नागरियों को 
मैने देसा-भासा, मसमभान्‍ममभाया । बर आपुनिरता के साय-साय, जो 
पादप हैँ समन्वय भारमीय का । यह नहीं मिल बडा तुस्दारानया / बलु 
बने पुरी द्वो तुम मेरे लिए, ग्राहित्यिफ या काम्यात्मक माइल । तव तक 
के लिए, जब तक कोई विष्न नद्दी पड़ता । 


सामने विटाफर तुम्हें देसा घटो लगातार लगन से काम रूरते। काम 
फरते समय तुम्दारी मुद्रा कितनी प्रभावी थी, कितनी वित्ताकपंक / 

आभास हुआ तुम नही हो, एक मूत्ति सत्र दर्शनीय । कर्मयोमिनी हो 
तुम । कर्म रत तुम्दारे दोनों सुचिक््रण रोमरहिंत बाहू, लगते हैं कमल-नाल 
जैसे। उन्ही पर टिका तुम्हारा चेहरा, झोभित है पूर्ण विकसित कमल-सा । 











१६४ / दिल्ली में पहला दिन 


चैबा रही पो। रोकने व लिएट पाने बी लाउसा में हम सबने एकमाथ 
जमे हाथ हिलाया तथा छझाने को जाशज लगाई+ 
जार एक पर को बहुत धीमे हुई, शायद ड्रायवर ने ब्रेवस लगाई हो । 
बिन तभी पीछे की मीट से किसी नारी बा कठस्यर फूट पड़ा घा---/ऐसे 
बंएरे में क्यो रोकने हो ड्राइवर २? पता नरी कीत गुडे-रद्मारा हो! 
उम समय हवा० अप्रदाल को पक्का विश्वास होने लगा कि उस कार 


मे जरूर वहो छोबरियाँ रहो होगी, तनी तो उन्होने अपनी गाडी नहीं रुकने 
दो। बह ल्शकप, होती ही ऐसी हैं--सरेले में नाचेंगी, लेकित कोई भेद 
छुजने का खतरा हो तो पवित्रता बी मूरत बन जायेंगी ।” वह हाथ नचा- 
कर बहता रहा था और हप लोग उसे झुरेदते रहे थे और हाँ, सबसे इयादा 
बसलोम तो ढा० अग्रवाल, डॉ० वलिष्ठ तथा डॉ० श्रीवास्तव के साथ 
साथ हमारे क्ृपाशकर को भी, इस बात का हो रहा था कि वे लोग उस 
दिन एक टच माय मे यो नहीं लाये। दार्च पाम में होती, तो उसकी 
रोशनी मे वे कम से कम कार का नम्बर तो नोट कर ही लेते। नम्बर 
गामूम होने पर बाद मे कार की (तथाकथित) मालकिन का भाम-ठिकाना 
भी मालूम हो भकता था। हो सकता था, जरूर हो नकता था। 

इस पर पैंने पूछा---“नाम-ठिकाना मालूम हो भी जाय तो फिर आप 
सोग करते कया 2” बह 

“करते कया खाक --डॉ० श्रीवास्तव ने समापन-सा करते हुए कहा, 
अच्छा जव यह बताओ कि आज का दिन नो इस मौज-मजे में बीत ही गया, 
सेकिन कल जाखिर किस नई जगह जाकर देखने-धूमने का प्रोग्राम दे स्‍ 

“श्रोप्राम तो होटल पहुंचकर डा० वशिष्ठ ही बनायेगे--योर्कि यह 
चोदह साल पहले भी यहाँ आा चुके है।” किसी ने रिमार्क कमा था और 
फिर हा्दा, हूहू व दह्माको का एक झोर-सा उठ खडा हुआ। 

_ होटल पहुँचकर, जहां तक मुझे मालूम है सभी ने अपनी-अपनी हफोे- 
भर से छोड़ी हुई वीवियो को जिदिठयाँ लिखी थी तथा सुबह मीडिंग घुरू 
होन से पहले हो लेंटरवक्स के हवाले कर दी थी। शायद उन्हे डर था कि 
भयर पोस्ट करना इस समय भूल गये तो फिर रात होने तक याद नदी 
आदेगी। 
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जे 


वषम्य 


मेहमान आने गुरू हो गये है। परसो तक, जो बचे है वे भी आ गसे। 
और तब इस छोटे से मकाल मे मंजुला कोई एकाकी स्थान पोज कोरी 
इसम उसे सदेह है। जब अभी ही यह हाल है कि औरतो के गरनेजगर 
और बच्चो के रोने-ची धने मे अंतर करना मुश्किन हो रहा है, तो उस रिं 
तो घायद अपनी ही आवाज पहचानना अयभव हो जायेगा। जाते हल 
से आये परिचित-अपरिचितों का मेलान्सा इकट्ठा हो रहा है और मु 
को डर है कि इस “भति-भाँति के जन्तु! वाले मेले में कही गुम न है 
जाये। 


डो कमझेरी के बारे मे ववाकर, घायद टीक नही किया । राजेश्वर तो इस 
जबमर पर यहाँ होगा भी नही, इसलिए उसके बारे मे पुष्पा को बता देने 
में कोई हानि नही थी, लेकिन विजय की स्थिति इससे लिम्त है। उसे तो 
सर उसने भी अलग से पत्र डाजा है और सपस्विर आने की विनती 
जो है । उम्मीद है बह आयेगा भी और तब वही पुप्पा उसमे कुछ कह ने 
डे । 

संशय जब काफी बढ़ गया, तो मजुला ने समाधान कर लेना उचित 
समझा पुष्या को पुत बुलाकर कदा, “एक वचन दोगी “२7 

“क्या ?! 

"यही कि जगर विजय और उसकी पत्नी यहाँ जाये तो तुम' तो 
तुम उनमे बया कहोगी **?” सजुला घवडाहट में अपना अभिप्राय स्पप्ट ने 
कर पाई । 
के “मैं बहुँगो विजय बाबू स्त्रय तो विवाह करके बैठ गये, एक बच्चा भी 
पैदा कर लिया**“थब इस बारे मे कुछ हमारी मजुला को भी सिखा दो '“” 
पुष्य बी आँखों मे शरारत थी । 

लेकिन मजुला पर प्रभाव उल्टा हुआ। हँसी के स्थान पर सहसा, 
उमके चेहरे के ऊपर उदासी कौ एक और परत चढ गई । डूबे स्वर मे 
बोली, “कह लो तुम जो भी चाहो “मैं बुरा मानकर भी क्या कर लूँगी।” 

सुनकर पुध्पा एक पल को मौन हो गई । फिर मानो उसने निर्णय के 
स्वर भे कहा --"मेरा मतलब यह नही था। और न मैं चाहूँगी ही कि मेरी 
बोई बात तुम्हारा दिल दुखाने का कारण बने। * लेकिन मैं पूछती हूँ, तुम 
इतनी “अवला' क्यो हो गई हो २ क्या तुमसे इतनी भी शणबित नहीं,कि 
अपनी वर्ादी का विरोध कर सको २ आखिर तुम यह शादी रुकवा क्‍यों 
नहीं देती २” फिर आगे वोली--तुम चाहो, तो मै कह दूँ ताई जी से ? 
तुम्हारे माँ-बाप भी आादिर है तो मॉ-बाप ही, कसाई थोडे ही है। तुम 
बहती हो वह तहसीलदार साहब का पुत्र **बया नाम है 2? * राजेश्वर ** 

स्वय ही तुमसे प्रस्ताव कर चुका है, तो फिर क्या दिवकत है?** मैं बहती 
हूँ, अयर तुमम माहम हो, तो इसी लग्न में राजेइयर के साथ तुम्हारे फेरे 
हो सकते है'**दो तैयार ?” उत्तेजना के कारण पुप्पा वी कतपटियाँ कॉपने 
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सदी भो । मुवाहति बह उसके इस सबक दर्ज ले दूत पी। के 

हीककन मेदुका 2 बनु है रेघारी को दशा गौर भी दरवीय हो ढगी। 
अधि से बसु वा पटल हो पड बाद ये, नर सो आये को विय्रनई 
स्खत के देपास में ड़ थी जहर बया और दिप्रदियाी पुर हे 
गरं।. सहित बावदाशा + माष्यम मे, रीच-दीच में यह बड़ी इंड्ला 
में पुष्य हे सब इधजुस्सिति मुध्यध्ट कर मही। और इस पवार श 
ही हुए पुल गम पत्र प्रथा भाव महू मा : मजुता अपनी बोर 
रावदबर को भी उयता ही छोपम३ करेगी है जियना भपवे आपका 
भारी पति को । उसने बावी पाठ मे एक पुढय विशेष अमति गिजय ई 
दी एसर हि है, और जब भी उसे प्रति, पूर्व ही भाँति ही संगत 
भाव हा जनुनव करतों है। मढ़ एक अयग दुभस्थि डी बात है। कि गिर 
भर मे सदी मिस झपता । बह पहले दी वियाद झर चुका है )** 

पयों कर लिया विभ्रय ने विभी जम्प मे वियाई ? इस पल सा उत्तर 
मजुला को थ्रभी सझ ठोक-टीर नहीं मासूम । 


दोनों दी रात पुष्या ढीक से मो ने सही । मज़ुसा की दशा तो मरधा' 
मत रोगी जैसी थी ही, लेकिन पुष्या को उसझी बिस्ता मे थधमरं कर 
दिया। देर जाये तो बसे भी मरीज मे ज्यादा तकलीफ उसके तीमारदार 
को होनी है ।**“बुष्पा देखारी को बया पदा था कि जिस बहन की प्लादो मै 
सम्मिलित हीने के लिए वह बदुन अनुनय करने पर 'वार्डन/ से छुट्टी के 
थी भौर अपनी दस दिन की पढ़ाई की भी हानि करने को तैयार हो गई 
मी, उत्त बदन के स्व उसे उसके दु ख में भी भागीदार दोना पडेगा। 

कैसी विडम्बना है ।** पुष्पा ने सोचा, जीवन में पहला-पहला तो पहँ 
अवसर मिला था कि अपने निकट के किसो की दादी को नजदीक हे देखे 
सर्कू, सो उसमें ही इतनी भारी अडचते । स्वयं अपने विवाह के प्रति तो उसे 
बहुत आशाएँ पहले भी नही थी, लेकिन अच्छी-खासी आकर्षक मंजुला के 
साथ इस थेत्र में ऐसा अन्याय हुआ होगा, यह उसने स्वप्ण में भी न सोचा 
घा। अव यहाँ जाकर बसे जो मालूम हुआ है, उससे वह इस कारण भी 
परेशान हो उठी है, कि पता नही स्वयं उसके भाग्य में क्या बदा है । यह 
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म्ही है, हि थी नो वढ़ पढ़ ही रहो है “डाकटरी का बोस पूरा करने मे 
ही जीन वर्ष जौर दोत जायेंगे । लेकिन इसके बाद कही तो कोई सहारा 
दूँ ही होगा - लेडी डाउटर्स! ढी अपने देश मे काफी कमी है, अतः 
सवारी नौफ़री तो निल ही जायेगी लेकिन क्या मनपमद साथी भी मिल 
भत्रेगा | यहू अवश्य है कि देखने मे बड़ मजुला जेसी सुन्दर नही “लवस्था 
के अनुपात से दहू लम्बी जधिक और 'विकमित' फम है। लेकिन इसका 
अर्य उह हो नही झि उसे पूर्णव' 'निष्काम' हो जाना चाहिए। 

जब तक जिजय नही आया था पुष्पा को उम्मीद थी कि कदाचित 
था जाने में मजुजा को दशा कुछ सुघरे । किन्तु आग सबेरे ही विजय आ 
गया है--एक जदद फुहड बीदी और एक सुन्दर-सा बच्चा साथ लेकर, पर 
तब में 'फिटूम' की सस्या में और वृद्धि हो गई है । सूखे सवधी और अधे 
मोजा-पिता समभले है, हमारी बेटी बहुत 'लाजवती/ है बेचारी उसे घर 
छूल्ने का बहुत दु ख हो रहा है, इसीलिए दोरे पड रहे है। मुहस्ले की औरतें 
कही है--“हाय बेटी ! बुछ तो खान्पी ले। कुछ तो अपनी काया का 
झयाल कर, नहीं तो सामू के जाकर कंसे सत्त' निभागेगी ? अर लू त्तो 
रो रही है“ हे-हे लल्जी, ऐमे रोती जाजोगी तो कंस पार पाजोगी॥ 
तुम्हारी माँ बेचारी का दिल भी फिर कंसे काम मे लगेगा ' बुछ तो सत्र 
करो, तनिक जी कडा करो ।” उन अकल को मारियों को क्या पता कि जब 
पल करने पर भी मन, समभौता स्वीकार नही कर पाता तभी आँखें 
उमदी बेवमी पर रोने लगती है 

पुष्य ने देखा, दिजप सामने से बच्चे की अंगुली पकड़े गुजर रहा है । 
परिचय वह उससे प्रात ही कर चुकी घी, भक्त उठकर दरदाजे तक आई 
और पुकारा--“सुनिये *" 

विजय अपने द्विवर्षोयि पुत्र को पेशाब कराने “बाथरूम! वी ओर सेजा 
रहा था। जावाद सुनकर वह रुक गया भर मेशकर बोला--"कहिये * 

पुप्पा तव तक थागे बढकर समीप ला गई थी। उच्च बे गाण को 
सहलाते-सहलाते पूछा--"बहाँ ले जा रहे है इस २” 

“तनिक इसबी छोटी-्सी शवा जर्थात्‌ लघुशवा, निशरपण हेतु ॥” 
+-विंजेय मुसब राया 
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अभिप्राय समभकर पुष्पा के होठ भी 
सब काम भी आपको ह्वी करने पड़ते है 

विजय ते इस बीत का कोई उत्तर तुख््त ही देना बरवी 

ममझा | बच्चे की निकर खोलकर पहले वत्त करा ;। 
मुस्करा कर बोला-“मई प्रइम आप मुझसे क्यो पूछती हैं? उन्ही ९ 
आविज्र्व' करके देखिये न 
बच्चा बाहर चलने के लिए हाथ से इशारा करने 
नें उसे “अभी चलते है कहकर समकाया ।/ पुष्पा को जँसे कोई 
बात याद भा गई। पूछा-- "आप थोडी देर में बाजार गे 
क्‍या ? शाम को “जयमाला' के वास्ते एक बढ़िया सुनहरी हा" 
साथ में एक छोठा हार भी लेते आइयेगा- वर ओर से वर्धू * 
जी तो जरूरत होगी ।/* 

“तो बर और वधू, दोनों के लिए 
करनी हैं? “फिर बही मनोहारी मुसकात। 

“बाल करने का ढंग कोई आपसे मीखे ।'* लेकिन ध्यान पे महक 
कर अवद्य दीजियेगा, नहीं तो ताई जी 'ऐट दि इलेवेन्च आवर' 
बिगड़ेगी ।' पुष्पा ने चलते-चलते फिर याद दिलाई। न 

»आपका यह वाला काम मैं अवदय कर दूँगा' 'मेंब आप विश 
रहें" विजय ते फिर चुटकी ली--“लेकिन आप भी मेरा एक अत्यावर्धा 

कलाम कर सकेगी ? “आप >डिकल' की स्टूडेंट है, मेरी पत्नी को (रख 
नियोजन/ के फायदे समझा देंगी ?' देखिये, परेशान ते हो" 
मे यह जरूरी नहीं है कि आप आज की तारीख से ही यह 
| दें, लेकिन कर अवश्य दें, दो-एक दिन मे प्लीज ।/ 
उमके जाने के बाद बहुत देर तक पुष्ता सोचती रही, कि इसे पुरुष मे 
आखिर ऐसी कौन-सी खास वात है ? जौर मजुला इसकी खातिख 
नही कब से समता बनी वैंटी है। “दोपहर वाद कमरे के फर्श वी 

बर लेकर यही सर सोचते-विचारते उसने नींद की कमी वी पूरा कियां। 


दारात हैं इहूर में बस दारा आई थी और उसमे 


वहवारो' की ब्यवस्था ली हीरो 


मुझी पर 


सबंध 


एक परे 7 
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को दूरी पर स्थित घमंशाला में ठहराने को व्यवस्था धी।विजय को 
जैसे हो आने का समाचार मिला, वह कपड़े पहनकर घर से निकल 
पथ्च। पहने तो बाजार जाकर दो मुन्दर-सी 'जयमालाएँ' खरोदी, फिर एक 
चस्कर धर्मशाला का लगा सेना जरूरी मम्भा । स्वभावत ही उसके मत में 
सासमा थी कि देखें जिस लडकी ने किसी भौमा तक स्वय मुझे अपती ओर 
आरृष्ट किया, उसका होने वाला पति कसा है। लेकिन उसे बडी निराशा 
हुई यह देखकर कि बारातियो के बीच बर महोदय को अलग से पहचानना 
ही मुश्किल है। धूछने पर पता चला, बह नाई से हजामत बनवा रहे है। 
विजय उस ओर गया और कुछ दूर खडे होकर उनके रग-ढग देखता रहा। 
“देव! कराकर उन्होंने जाँघिया पहने खुले मे स्नान किया और फ़िर 
तौलिया लपेट कर बड़े कमरे मे आा गये । विजय सोच ही रहा था कि लब 
मौका अच्छा है, अपना साम-पता बताकर कुछ बातचीत की जाये कि 
तभी वे भीदे मे शबल देखकर बाल कादते-कादेते किसी से कहने लगे, 
“मजीव हैं यह लोग' “नाई भेजा तो ऐसा कि चार जगह से गाल काट 
दिया और चमार व घोदी, किसी का पता ही नही । अब कौन तो पालिश 
करे और 'प्रेस' भो कहां से हो । ***” वात करते समय बह कुछ इस ढग से 
मूँह बता कर घृणा व्यक्त कर रहे थे कि विजय को अपना इरादा बइल 
देना पडा । वर्ना निश्चित था, विजय उत्तर में कुछ कहता और वात बढ 
जाती । ५ 
लौटते समय विजय सोचता रहा कि आख़िर वया देखां है मजुता के 
माता-पिता ने इस लड़के मे। सूरत से कार्टूल और सीग्त से भीकिया 
पहलवान तो है ही, निज्ाज भो कुछ कम तेज नहीं। अपने आपको इस 
वक्‍त किसी शहजादे से कम थोड़े समक रहे होगे जनाव॥ * उेचारी 
मजुला ? जब मिलेगी इन महोदय से, तो क्या बीतेगी उस पर ? लेकिन 
कौत जान सबे.गा वाद मे, कि “हरीश वुक डियो/! के प्रोप्राइटर दी धर्मेयत्ली 
जपने कक 7 ध्यार नहीं, वरन्‌ नफरत करनी है। 
34% हैफिओोई पैसे बी सहायता भ 
त नहीं बना भझबता। स्त्रय अपना 
वोदित वीढता से महसूस वर नहा 
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है कि बड़ रिस सुरी लरह मे दया यथा था। बैग ने जिन सइशी रो 
विस्ही वारचों के सावाव कर दिया था, उसी की विज ने उसे गले 
बच दिया, सिर्फ झपमों वे ला दस मे ही तो । उसरा दौप उसे समय [703 
दसना थे, कि वह अपने पै सो बर चरीं खड़ा हो साया था और सितारे है 
कै विस मुँह ते कई ना कम कदकर उमड़ी भावनाओं को तिनी समय * 
लिए भरा दिया था । काश | उसे समय हे भी दाना मामस्य गत हू 
हो ह कि सवा नी सरह समय भी हाप्ट मब्दों मे रह संबता--रें सड्गी 
घटुत हो कम पऱोनवधी है, बढ़ मालेसिक हू ने मेदे स्वर के अनुदूत ही 
ही नहीं से रती* ही उम्गे दिचाद़ ही करूंगा ।/ बहुत कुछ यही तो मु 
के फ्रम' भेद्ठी रदा है। मजुला कतई नहीं चाहती कि उसकी धादी ह्व्मी 
विजनेग मैन' से हो--भलता कोई व्यापारी, पैसों को कमाते की बहाने 
जायुक पत्नी के साथ बयो समय सप्द करने लगा और यही यावद के 
विवाद के प्रति उसकी अनिच्छा का एक बड़ा कारण भी है। पुष्य बी 
बही थी, कई दिन से दौरे पढ़ रहे हैं, लेकिन उसे बैचादी को भी की 
मालूम कि इन दोरो के मूल में अवधेतन का आपोग ही दे और ई# 
नहीं'"“वह् तो शायद अयने अधफचरे डास्टरी आत के आधार पर 
दिस्दीरिया मा ऐसी द्वी किरी और बीमारी की कल्पता उसमें कर 
द्वोगी । 
घर आकर उसने देखा उसकी जाहिल पत्नी बच्चे की बुरी तरह पी 
रही है, तो उसका चित्त और भी फिस्न हो गया। बात दायद यह थी हि 
बच्चा आँगन से गिर गया और वह कपडे सने देखकर माँ के पास जाके 
रोने लगा । माँ ने देखा तो बजाय उसका कप्ट समभने के, पीटना धुर्ई 
कर दिया और लगी वडबडाने-- “खुद तो पता नही कहाँ चले जाते हैं" 
यहाँ ने कपड़े पहनने के रहे मे चोटी-विन्दी के । कुछ ढंग का कभी पहँते 
भी, ती यह दुष्ट ऊपर चढ़ बैठता है और मिनदों में सब मिट्टी !” विजय 
को, लाज्जुब हुआ कि इसरी बहुत-सी औरते मी उसकी पत्ती की हाँ-मेन्हाँ 











मिला रही हैं। 
बच्चे ने जैसे ही पिता को देखा, ववापा-पाषा पुकारता व रोता हुगें 


आया और विज की टाँगो से लिपद गया । विजय को अचानक बड़ा त्रम 
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हो आया और उसकी आँखो के बोर न हो गये । लेकित बडी सावघानी- 
पूवेंक उसने जपने आप को सेमाल लिया और पत्नी से बोला -“लाओं 
इसके दूमरे कपड़े दे दो-*“बदल दूंगा । और तुम भी तैयार हो लो, बागत 
जनवामे मे चतने की तैयारी कर रही है।” 

खुली छत पर एक ओर ले जाकर वह बच्चे को कपड़े पहना रहा था 
डि पुप्पा ने आकर वताया--"जयमान तो आप ले आये है'” “भाभी से मुझे 
मिल गईं। लेकिन जब एक दूसरी दिककत आ पडी है। समझ नही जाता, 
दासचार के लिए मजुला 'दी को साड्ी कौन-सी पहनाई जाये। सारा, 
सदूक देख डाला, लेकिन कोई भी डपयुक्त्र जेंचनेवाली साड़ी नहीं दिखी 
उनके पाम ।***इघर रोने के कारण उनकी आंखें लाल-सुर्ख हो रही है, 
चेहरे की काति भी कम हो गई है। अतः और भी जरूरी है कि गाडी 
बढ़िया और चमकदार हो तथा 'मेकअप' भी भली प्रकार किया जाये'''” 

न चाहते हुए भी विजय के होठों पर मुमकराहट आ गई इस वक्तव्य 
को सुनकर । ब्रनकर बोला, “तो आज्ञा कीजिये पुष्पा जी, मैं इस बारे मे 

आपको बया मदद कहे (” 

इस नाटकीयता वर पुष्पा भी हँस दी। फिर बोली--''आपको हँसी 
की मूक रही है इस समय भी । मैं कहती हूँ, समय कम है. “जल्दी से कोई 
साड़ी दिलवाइये न, भाभी से कहकर ।/ 

“अवश्य-यवश्य ।” विजय जानता घा उसके कहने से पत्नी कभो भी 
साडी देने को तैयार न होगी । कहेगी--मैं क्यो तह खराब करू अपनी 
कीमती साडी की ।' लेबिन पुष्पा के प्रस्ताव को एकदम टाल देना भी टीकू 
नहीं। जौर असलियत बताई नहीं जा सकती** पता नहीं इससे क्‍या 
सोचेगी यद् दाम्पत्य-सवधों के बारे मे । थाखिर कुछ तो उपाय करना ही 
घाहिए***मजुला को कामदार साडी पहने मैं भी तो देखूँ, फंसो लगती 
है ** 

प्रवंठ में उसने पुष्या से बहा, “तुम यही रुको डरा बब्यू के पास, मैं 
साडी लेकर जाता हूँ तब तक (” फिर नीचे जाकर पत्नी मे चादी वा गुच्छा 
माँगा और, अपने कपई निषालने वे दटाने । पुन: पत्नी से बा छि वह 
तब तक बब्वू को देखे बाहर जावर “बही पड़ोस के झकान भे न चतरा 
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या ही। और जग ही पसनी गई, अटपट सन्दूक खोलकर से 
बाली माही निकाल ली। वुस्त ही उगने दूसस सदूक खोलकर अप 
निफाले । इतने में पले बदहगास-सी लौट आई और कहा“ बब्यू पर 


मेतो है तही। 


“अच्छा तुम यकी यहाँ, मैं फोजवा हूं बहुकर वह तेडडी से उर्ठ ख्म 
हुआ। नखर बचाकर उसमे साड़ी को बुझथर्टे के मे पहले ही के 
लिया था 


पुष्पा ने साडी देखते ही पसंद कर ली। अपने वर्ष पर ख़कर 
तक फीलाती हुई य॑ पली--/सचमुच इसे पहने कर मजुला 'दी' फिंते उठेंगी। 
.. लेकिन आप इसके मेल के ब्लाउज़् तो लाये ही नही खैंए, मे 7 
झुपमं माँग लगी तीचे जाकर। मेरा झ्याल है भाभी की ब्लाउज मंर्य 
के 'फिद' जाना चाहिये'* वह मेरी मी सीकिया थोडे है' 
विजय अब सचमुच के सकट में फेस गया। यह 
जाकर पत्नी से ब्लाउज माँग बैठेगी और सब गुड गोबर कर देंगी। 
बोला-- ती कया आप समभत्ती हैं, में ब्लाउज लाता भूल गया 
ने खुद इसके साथ के ब्लाउज की माँग की थी, लेकिन उन्होंते कहां 
बहू अभी तक सिला नही है।'''“बह कहती हूँ ब्लाउज तो इम साडी पई 
कोई भी हो, अच्छा लगेगा। और में भी कि ब्लाउज अपना ही पहलगीं 
उसमे 'फिटिंग' वढिया रहती है ** 
बात पुष्पा की भी समर में आ गई और वह तुरत साड़ी लेकर वि 
गई मर्जुला के पास ]इघर विजय ने बच्चे को गोद में उठाया 
जीचे आकर पत्नी से बौला--/यह छत पर पहुँच गया था पुष्या 
तुम खेल रहा थी 8 
बासत जब दो राचार को आई तो रात के दस वज रहे थे जौर छोटे 
(रु में शाम से ही वाहर पडी कुर्मियों पर बर्ट थे ऊँपने ले 


बच्चे जो ईन्‍्तेज 
से ही उनके का नो में ढोलो की ढम-ढम पडी, वे पुन: चैतन्य 


थे । लेकिय 

हो गये। ् हे मानो भूचाल ही भा गया हो। सबकी सर्व 

रैरतें और ते अपनी-अपनी रुचि के विधयो की चर्चा बन्द करके 
कह मे होदी हुई की और तेजी से भागी) उतमे से कुछेक की भीड़ 


| हिल्ती मे बहुला दिन 


मे परेशानी महमूम हुई, तो वे छत पर जा चढकी और सगी दूर तक देखने)» 
पाम-पड्ढोम वी छ्ते भो व तक बौर्तो-बच्चों हक घी भौर उ्र' 
भबो वी इस समय एक ही इच्छा थी।“**एवॉ मेट्टी दूं [ईूगा 
बा देस नो से । बा 5० 8 

औरतों में हल व देख योर बा रात को आया जान विजय की घाताजी 
भी पूजा छोड़ कर उठ बैटी । फिर आकर मजुला की माँ के बरात्रर में 
सदी हो गईं, और चौकी पर बंठे टुए वर पर दृष्टियात कर रहमी तौर 
से बोबो-.लडका तो अच्छा देखा दुल्हन तुमने *'माँ-वाप है ? 

“मो सब हैं जिज्जी । माँ-बाप, भाई-बदन तुम्हारी दुआ से कमी किसी 
बात को नही । बहुत बढ़ा काम है इन लोगो का, लडके के नाम से एक 
किताबों को दुकान है सो अलग । अपनी तरफ से सभी कुछ देखा है, आगे 
मजू वी किस्मत रही ।'*“पौर बसे भी अपनी सतान का भला कौन नहीं 
चाहना।” मजुला की माँ ने सहमति की आशा से उनकी ओर देखा । 

भर उन्होने भी उन्हें निराश नहीं किया। स्वीकारात्मक ढंग से सिर 
हिलाती हुई बोली--''सो तो है हो दुल्हन | अब तुम जानो हो, पहले इसी 
बहू से प्रकाश की तय हुई थी, लेकिन बाद को प्रकाश ने, न मालूम किस 
मनेक भें पड़कर मना करवा दी | जानती हो हमने क्या किया ?े फौरन ही 
दूसरे लडके का रिश्ता मजूर कर लिया। “ फिर करी तो है प्रयाश ने 
शादी अपनी पढाई किली लडकी से । दो साल हो गये, कोई जासार नहीं 

** विजय की बहू के देख लो, साल भीतर ही वब्यू जा गया था पेट में ।/ 
पुरोहित जी तब तक कुछ “मश्र' पढ़कर 'स्वागत' का कार्य सपूर्ण कर 
घुके थे । अपनी भर्राती आवाज़ में बोले--/अद कन्या को बुलाकर जय- 
माला वगेरह डलवानो हो, तो डलवा दो ।” 
पुप्पा के साथ बुछ अन्य छोटी-बडी लड़कियाँ, मजुला को साथ लिवा- 
कर आईं और स्दागत-गीत गाने लगी। मजुला एक पल को टिठी किर 
आये बढ़कर बौपते हाथो मे जयमाला उनके गले में डाल दी। धारों जोर 
से एश्माष तालियाँ दज उटी और एक बोर से कंमरे ने भी “क्लिक! बे । 
प्रध्युत्तर मे दूल्हे मियाँ ने नी हाथो को काये बढ़ाकर, दूसरी माला मजुला 
ल्‍ा यो परना दी, शुरन्‍्त ही ढंमरे ने पुन एक बार “दिल दर तथा उस 
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जोर मे फैके गये लीड आतोक में मजुसा का मुंडा पतन्वर जो बार 
मां दीवित ही इेढा 
बुछ दूरी पर साड़ी गिडय ही पहनी ने अब पहचाती अपनी मारी 
बहल उसे पुछ भक जरूर हुआ या, सकित फिर गोचा, हेग जैसी दूने 
औ सा दत गकी है। किस इग समन तो सस्देद रा परत ही नही था। 
चोदो सोचने वी तेब रोशनी में उसने स्पष्ट देस लिया! था, मई ड्मी 
मारी है। पहलू के एक कोने पर करदे का पे परिचित पछ्या उस्ते मार्क 
दोए गया पा उसके तन प्र आयन्सी लगे गई । आएिर यह सीरि * 
तक पुंची कस है जहर इस्दोंगे हो दी होगी भौर वह भी मुनसे कि 
बताये ! 
कासकी एस समय अपने आपे मे नहीं है। उसे लग रदा है उमके रद्दः 
पद फोई भगानक पशुयस्प चल रहा है भौर यह उसमे पॉस चुकी है। 
समभी'--है पढ़े सोचती-- नदी में चलने के लिए बयों इतना छोएदिया 
गा था। मैंने कहा भी, माताजी जाने को तैयार है ही फिर हम लोग व 
मार पयां करेगे, पट अमान जी क्यो मानते । कह दिया, हम लोग भी चर 
तो अच्छा दै।''पूमता ही हो जायेगा और मजुना के पिता नी 
मानते भी वहूत है” >थर्षों तो एक ही मुहल्ले में पासन्‍्पास इहे है हम मे 
० >लगार |" लेकिन अब असली भेद खुला कि कौन किसे मर्तिता है 
कि ,.+ बरना महं तो गर्ग 
बह 7 ध ५, लानत हैं ऐसी री 
पर!” अचानक जानकी के सर म इतना ५७ दर्द होने लगा कि दें 
ऊपर चली गयी और फर्श पर विस्तर बिछाकर कपडे बदले विनी हीं 
का उपभर्म ऋरने लगी । 
लेकित आँखों की नींद तो गायब हों चुकी थी। वस्तुत' ईर्ष्या कीं 
आग से उनकी दरीर इस बुरी तरह जल रहा था कि मत होने लगा। 


आपसे औरो को भी फुँक दे। उसे लग रहा था कि इसी समय उ्कर 
हीचे चली और चीखकर कहे--लौटाल ले जाओ यह बारात 
देन पडे ४ आखिर क्या समझा है इन मरदों ते-“ँ 


तो शायद कु के 
धुत: सोचने 5 दीप औरते कया गुलाम है इनकी, जब चादा अका 
१४०  हिलली में पह कक 


ऐलया, जद चाहा किडक दिया । *“लेकित शायद कमजोरी हमी लोगो की 
है“जितना यह चाहते हैँ उतना दब क्यो जाती हैं ? भव सोचो, यह तो 
दो ही नही सकता कि यह मि० विजय तो दूसरो के साथ ऐश करें और मैं 
देखनी रहें । आफिर ब्याहता हूँ, कोई भगाई हुई तो नहीं। * ऐमा ही 
दिमाग था तो बडे भाई की तरह खुद भी इनकार कर दिया होता | यह 
परया बात हुई कि पहले तो पैसे के लालच में दादी रघा लो और बाद मे 
जड़वी बेचारी को बेवकूफ बनाते रहो । ऐसे लोगो को तो कोई तेजलर्रर 
मिले, तो अबल दिकाने बाये 

कही से बच्चू के रोने का स्वर जानकी के कानो मे पड़ा और विचार- 
प्रवाह यही रुक गया । 'इस मरे को भी तो चैन नहीं उसके बिना बढ़- 
बढ़ाती हुई वह उठो थोर बच्चे को दूसरे बालको के मध्य से उठा लाई। 
भोध में तटातड़ उसके दो थप्पड लगाये और बिस्तर पर लिदा दिया। पुन. 
गुछदूमरा खयाल था यथा और बहू रोते बच्चे को सीने से लगाकर स्वयं 
भी रोते लगी। 


बारातियो के बाद परवालो को खाना ग्रिलाया गया और इस सबक 
बारह बजने को आये। पुरोहित जी ने भाँग्रो वा मूह॒ते प्रात चार बडे 
बा बताया था, अत यह निद्िचत हुआ कि दूर्दा पद्दी रझ जावे । ग्डिय 
ने देरा, सारे बाराती जनदासे घले गये है, उपर बाज भी बहुत रात ढोतो 
जानशइ-र अपने-अपने लिए लेटने बी जगह तलाश बरने सम हैं, १ हुछ 
देर पहले भरा-पूरा पण्डाल अब खालोनशतो-सा मग रहा है। अदा-बदो 
यह कितना जमघट था। लाउड्स्पीबर के शार में एक-दूसरे से बोजना ते 
मुध्बिल था, लेबिन अब [बिवना सन्‍्नाटान्मा है। खायी परदे विवर (दर 
बुसिर्श, लम्दी-लभ्दी मेडो पर भुरी-वुएी आइरे (अज प्र >ड बरह- 
जगह गब्जियो वे ७ब्द पड चुब है, और एन सब्स ठंड हटछूर ० “# +र 
अबध्य॒र बेटा हुआ एव दिन बशेप ब दाइशपहवरढ विलाऊर करता 
जुगुप्मापूर्ण लगता है 

रहुसा पुष्पा ने आ4ए पृष्छा-- का आर साला सा चु$ ६ 

>हॉतव औौर दुम्ना 7 मजुता दी छटा बावनस »| 4 





अइम्द हैइ१ 


बजाय पु में गाते करता उने इसे गमय बड़ा ही लीं पैर 
मुसधर जमा । 
पता भूत 





» दुसम देते समय दुप्पा और पाम मि 


लआच्छा, भाप! हमारे जीजाओों मंस लग २० प्रइन ऋग्त समय जीतों है 
गुल  छिया 

कि बह इसके 

दया सरल 





>टीक है।। दत बार वद सम क्पका गई 
री मजुला दी! का पसन्द 
धपम्न पूछा नह! पुष्या अब गरभीर थी। न 
विजम जय या पूछे ? कुछ देर बह भी सोयाना रहा, फिंए [ला 
#तो अपने जीजाजी में दी 7७ लो कि जीजी कर्म श्री लगी। 
धुष्पा ने शामद इस कथन पर ध्यान ने दिया । इारा करती रद 
बोली-+'में इतने तनकर बयो बैठे है 
“दे सभवतः नाराज है इस बात पर, कि उनकी साली नें उसे कई“ 
ठक बात वगो नहीं की ।/ कहकर विजय मुंसकराया । 
स्च्सि: तो मुझे ही बनाने लगे 7 चुप्पा मीठा उलोही 
दिया । 
वाह! इसमें बताने की कण बात है। किसी भागपवार्स ऐेगी 
ही साली, जो मीठी” भी हो और “नमकीन भी,अगर किस अपर्सि' 
थी से बात करे, तो क्या उसे बुर ने लगेगा २ भऋठछ मानती ही तो देव 


का 


आदर्म 
लो-- को घूर रहे हैं 
ब्लोर नजरों से उधर देखा। दूल्हा मियां, सचभुद 

परेशान कुछ लाराज-से, इधर ही देख रहे पुष्पा घिक मै 
सह बात बदलते कहा--"आज सोने का इरादा नहीं हैं कीं 
जाओ वो बता नहीं. कब सोने चली गयी 

तञ्च्छा विजय मानो चलते-्चलते गिर पड़ा । 

व््लिये/ लोग भी अंब चलें ७ सुनने से विजय को मानों ऊ४ 


| दिल्ली में बहुता दिल । 


बआदार वि । 
समय पुष्य व देशो बाहर साय जौर बावि--"जब जाकर सो 
+ दोझार पद झाओगी | फ़िर बर महोदय दे समीप 
जाप ओरान ने बडे न) था जच्छा हो, पलंग पर बिल्तर 
सेटर जाराम बीजिये। खनो सी तोन-चार घटे वायी है. 

+ तर मे थोक बैंदा हैं। बल्कि अच्छा हो जाप भेरो चित्रा छोइरूर 
बेपनी सुविधाओं बा खयाल बरें***" 

सुनकर पुष्या सेन रहा गया। चलते-चरते विजय से बोजी-- 
“आधिर यह रे किस बात पर है * ४ 

“पद नहीं" [जय ने कहा और साध हो लिया । अन्दर पहुँचकर 
कु्णा कोने के बमरे भे जाने लगी, तो विजय ने भी र्लॉककर देखा । कमरे 
में हल्के पावर था दल्य जल गहा था और कुछ औरते-वच्चे फर्श की दरी 
पर इपर-उपर सेटे सो रहे थे। " एक ओर कोने में मजुला मूतिवत्‌ 
घुटनों के दोच गर किये बैठी थी। प्ञायद रो रही है--सोचकर, वह भी 
सकोच छोड़ अन्दर घुम गया। 

भजुला बो सभवत एऐसो जाशा न रही हो । कितने आश्चयं की वात 
थीकि जिम विजय से बहुत कुछ कह डालने को वह कई दिन से वेर्चन 
थी, वही विजय अब सामने था । लेकिन अब वह इस समय, इतने लोगों के 
बीच फेसी होकर, कहे भी क्या ?े जौर दुख की गहनतता क्‍या वास्तव में 
कोई बहने की चीज़ है? समझने वाला हो, तो क्या मौन से सव कुछ नहीं 
समझ भकता ।***“साचती हुई वह चुप ही बनी रही । 

और विजय भी इस समय क्‍या कहता ? * “बधाई । नहीं, सह हो बडा 
हास्पाध्पद लगेगा।*“*रो क्यो रही थी ?े भला, यह कोई पूछने की बात 
है (“* परेणान-सा विजय पास रखे बक्से पर बेदकर निरदेश्यन्मा इधर- 
जधर देसने लगा । जोर ऊपर से आती “सीलिग फैन' की हवा के बावजूद 
भी उसे पसीना छूटने लगा। 

शायद पुप्पा को भी कुछ घुटन मदहेसूस हुई थी। उसी से उबरने के 
खयाल से दोली---“चलो मजुला “'दी” छत पर घलकर बुछ देर आराम 
कर सो १४ 
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वनही, मैं ठीक हूं“ तुम सोओ।" और इस संक्षिप्त वार के बाद 
चानावरण से पुनः स्थिरता आ गई 
तभी विजय ने देखा, घर की कोई ब्ब्हू दरवाजे पर आकर बोले 
सभी । शायद उसका इस समय यहाँ लड़की के पास बैठता पस्वातोंवी 
आँखों में खटक रहा है।'' “सोचकर वह उठने लगा, कि मंजुला बोली 
“ग्रह साडी रखी है, लेते जाइये*** 
“बुप्पा के सुवुर्द कर दो'"'फिर ले लूँगा (” उसने अब 
फजून समझा । | 
छत्त पर कुछ सुभाई नही देता । सभवत:, अंधेय पक्ष है; और सो्िंगे 
की रोशनी खराब है, इस कारण से जाज मेहमानों की संख्या भी 
अधिकतम पर पहुँच गई है और उनमे से जिनको भी नीचे पडी खादों पर 
जगह नहीं मिली दे भव इस समय छत पर बड़े है।**“विंजय वैसे ही कापी 
परेशान था, यह दुश्य देखकर और भी कुठ ग्या। प्रत्येक बिस्तर के शी 
जाने और सोये हुओ के चेहरों पर झुककर पहचान करने में उमे अच्छी” 
खासी कसरत करनी पड़ी और तब कही, अलग हटकर तीसरे कोदे में 
वलनी की शंबल दिखाई दी ।"*“वह बच्चे को बीच में करके बैठ गया और 
आएहिस्ते से पूछा---/क्या सो गई***?” 
जानकी कुछ ही देर पहले सो पाई थी। अब वति का रबर सुरेश 
दुनः जाग गई और कुछ कहने ही जा रही थी कि विजय ने पुछा--/बा्ी 
का ग्रुच्छा कहाँ रखा है ?«-“कपड़े बदलकर सोऊ (” 
इस वाबय ने मानों बाण का काम किया । तिलमिलाती हुई बोली, 
“मुक्लेनही मालूम |” 
विजय मे समझ लिया, अवदय कुछ गड़बड़ है। पर इस समय विवाद 
ब्रेकार होगा, सोचकर उन्ही कपडो से लेटा रहा । अब जो हो, करें 
देखूँगा, सोधकर उसने मुख दूसरी ओर घुमाकर, पीठ पत्नी की और करे 
ही। तदुपराव मेत्र बन्द करके नींद लाने की कोशिश करने लंगा। 
तभी किंसी की पदचाप सुनाई दी) विजय ने नेत्र खोलकर देखा-” 
व्येरे में पुा को संबोतरी आृति पास आती मालूम दी। और अगहे 
उप्तकी स्वस्लदसी भी मुनाई दी---'क्या भाप लोग सो सये २” 


ब्र अधिक री 


“वहीं वो'*“बाओो' --विजय ने सोचा, शायद गह अगले कार्यक्रम के 
बरे भे बताने आई है। 
पृष्या घूषकर विजय की ओर गई और पास बैठती हुई बोली--* "मुफे 
होनीद आ नही रही । सोचा, जब तक भाँवरें घुरू हो, तब तक आप लोगो 
$े पाम ही बंढूँ ।-*“अरे, भाभी तो सो रही हैं।” 
मुतते हुए भी जानकी ने कोई जवाब न दिया। विजय से उसकी यह 
भरडारी छिपी न रही, अतः मन ही मन कहा--खुराफाती औरत ! 
ह्पर में बोला--"नीद तो अभी मुझे भी नहीं आ रही।'' नीचे क्या हो 
रहा है?” बह चाहता या मजुला के बारे मे पूछे, लेकिन साफसाड क्यो 
कर पूछ सकता या। 
भ “बुछ्ठ भी तो नद्दी ।"*“शायद अभी भौवरो के घुरू द्वोने में दुछ समय 
गेगा ।"“**पुष्पा सोचने लगी, वह इस समय इनके पास बयो आई ? 
बुछठ देर तक यो ही इधर-उधर की बातें होगी रही। अत में, हाँनहूँ 
इरे-करते दिजय का जी अलसाने लगा और आँखें ऋपबने लगी । फल- 
स्वरुप उसने पुष्पा को सुक्ताव दिया कि: चाहे, तो बह भी तब तक यहीं 
सेट रहे । पुष्पा मान गई और उसकी चादर को तकिये बी नाति सर ब 
. औीबे रखकर बराबर में लेटकर बातें करने लगी। बातें घुर में सापारत 
दिपयो यथा फिल्म, राजनीति और देश की दुर्देशा बे बारे में ही पी। 
फिर पदिचिमी देशो के बारे में घर्चा अली और वहाँ के अयविक रावम्य 
एक आदिद सम्पन्नठा पर बहस होने छगी । 
पृष्पा ने किित्‌ रोप से बहा--'पदी नहीं अपना भारत द्वव उठता 
इराबरी को बबब पहुंचेगा''*?ै ५ 
“लेकिन तुम पूरी तरह स् उनके बदमो पर ही बरो चतता धाहूरी 
दो? बया यह अच्छा न होगा कि अपने दृश और समाज के लिए हवन सूद व 
छेसी नीति अलग से निर्धारित बरें जो हमारे अनुकुत हो और हदारों हो 
उपज हो['*" विजय को लगा कि वह लि थो उपदशक बी रु बाजत 
खगा है, अता सशोधन बिया--“मेरा मल झ६ है (€6हारदुस्ड- 
मुरतियों मे टृइता अधिक ६) और बह दुखी दूसर $ इटप दाता इर 
भू अइरकर स्बय निश्चय करें के हैं किधए झाना है। व बुत 57 
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कर रोपे या जोर से चीस़ पड़े । लेकिन उसे स्वयं आश्चर्य था कि वह 
डी कर वर्े नही पा रही ६" “वयो वह निर्जाविन्मी बड़ी है इस तरह ? 
“अन्त में किमी प्रकार उसने अपनी सारी शक्ति से ज्ञोर लगाया और 
कर खड़ी होने मे सफल हो गई । ॥ 
पुष्पा-विजय तो यकायक सकते में आ गये। जैसे किसी ने गहरी नींद 
में भेमरेडकर जयाया हो ऐसे बे, भेद-भरी दृष्टि से एक-दूसरे को ताकने 
)े। मोचने जोर बोलने की उसकी सारी शरकित, मानो पूरी तरद से दल 
गई थौ। भौचकके से वे, एक-दूसरे से कुछ बहना चाहते थे, पर मब्द 
ही मिल रहे थे ।'*“जानकी भी एक पत्र को यो ही मूतिवत्‌ सड़ी ग्ही 
फर 'बाथरूम' को ओर चल दी । 
कोल नो बाण प्रकतिस्थ होने का उपयुवत्र अवसर मिल गया। 


पु ५४ प्‌ 
है दापस आने पर बिना बुछ बह्देन्मुने जीने की जार चने स्या 








दिए बह सीधका है हतोणो्ड 
पता थी गया ? )९ दुनने अपने को ते 


“भजुषा, तुमने मुझे खास तौर से जरूर-डछूर बुलाया था "कुछ कहना 
चाहती हो १" 

कि “क्या कहूँ”-मजुला के स्वर मे दार्शनिकतान्सी थी--/जयमान 
पैर फिर भाँवरों के फोटो तो आपने खीच ही लिए है * ” 

हि पह क्या बात हुई ।-विजय ने सोचा | प्रगट से कहा--"हाँन्हाँ 
फीटोड़' के 'रिप्रिट्स' मैं भीध् ही तुम्हे अजूंगा । कुछ 'गेडेज' तो, मुझे 
उम्मीद है "ऐक्मिलेट' थाये हैं। और क्दी: मेरा मतलव है असते 'दुसबंड! 
के बारे मे तुम्हारा क्या खबाल है? पद आये ?* कहते कहते उसने 
मजुना की हथेली को हल्के से दवावा । 

५ पक जोड़ी बढ़ी-बडी आँखें ऊपर को उठी और तत्कार हो मिर मुक 
गई | एक पन ही के उम दृष्टि-विनिमय मे मानो उन्होंते अग्नी समस्त 
अन्तनिहिन पोड़ा और अवसाद यो पम्द दे दिये। और आास्चर्य पह शिये 
शब्द इतने शवितशाली थे कि उनका उत्तर 'मौन हो गठे। विजय को स्रस 
विस्मय हुआ, उसे हो बया गया है, जो आगे बात नहीं बर पा रहा । ऐसा 
तो पहले, यानी भी बही पर नहीं दुआ + 

"“बह द्वार भी और देखने लगा। पिर धीरेन्दीरे बारा म्म्प्से 
बोई भूल हो गई हो, तो क्षमा बर देना । अब नमासुम झइव अषका हो 
सबे, तो पत्र-स्यवहार जारी रखना 

मजुला पूर्वबद्‌ सुतती पही | विजय बा हुइय « «4 इतिल दा उधवा 
और रौबा मिलते हो उभने मजूला बी हथेली को र्ीघक र है: ने अुना, 
पुन याल और जाँझो से रुपपे बराया। मन (डा कप 
भीबकर अघरो बो भी चुम ले। प्रपह मं बहा - डँ क६ है 
यह बज दाली साशे तुम अपन साथ छिज् डानत बोर ज#न्‍य रहजजा 
5० इथी बहाने भरी बाद का जादगों ५ 











बोँ 
दा हारा को हैं 
कितनी वर पर परम | 
विजय मे ४६ चाल ६ 
बह पाजक 7 ॥१ के शोर तीइरु 
अत थी ने छंद _>्मुगरई हैं थे व 
इतना इग्प है 20 
हो मै, मुभ हा हरग्गे टी । अर मुझमें सर्ट गर मे 
बा को घह हि द्ग ही मान 
और में जाने कटी मे सार अशम्मा( जा 
गई ।जाँलें तापज्जगारे जैन, ओदे देवीचरे 
बस्माती दुई ऐसा पा जानयो वा विद्वत 
स्विति उिगइते रेशकर, दीनों की * 
बाली दा हो गई | सम ही न आ रहा घा 
कर इस नाष्रमण' या सामना कर! 
अयद्व बया महीँ साटकन्सा कर रही हो ? 
कहता “दस पर जानकी और भी अकर्ड 
क्या झिसी को डर पड़ा है? मे तो हूँ हे 
कहूँगी ॥जिन्‍्होने में ने झिन्दगानी मे उर्ह घोला है; उनसे बदला नें 
जा सब लीग देख तोले आकर तुम तो गा क्षेकाले कारनामे 





रहूँगी। लाते 22 
लियाह का लदसर था और विदाई का 

झहमान तो 4 ही मुहल्ले-पडोल के समाज भी उपस्थित मे ॥ फिर 
इतने चअटायटे 'झुकंडरली का प्रचार-प्रसार न कं दे 'अबमे का बढावा 
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विकिरण गार्थी 


बमरोसी में बम नद्दी बनते थे। लेकिन हवाई अंडूडे पर बासुतेता के डर 
ममनयपेंक विमान, डे रहते हैं दैगरों मं 

हुयाई अम्याम या प्रदर्शन के लिए बही 
और मेंडराने लगते थे आकाश मे | 

मं उन दिनो घा बमरोली मे, एक सरकारी नौकरी में। अपनी है 
के खालीपन को अरने के लिए, में भी चाहता था भा कहती हि 
उड़ानें। पर उडानो के लिए जढसत होती है जिस हेकआफ ही 
बह शिसिती नही थी आसपास । 

एक दिन अचानक वाछित पट्टी मुक्के मिल गई। और. मत पल 
दी इच्छित उडानें। कभी ऊपर कभी नीचे। कभी आगे कैसी पी 
कभी आडी कभी तिरछी । कभी चक्राकार कभी 'बरदार। मय पं 
में आकाश से, उडाने बादली पार। द्ठियों में बन्द 


ली, रोशनी की किरणे । ताकि 
उन दिनो धरती पर मैं, उतरना ही नहीं चाहता था। लेकिन 


ह॒वावाज को ऊँची से ऊँची उड़ान के वाद (आसमान मे हवाई कर 


दिखलाने के बाद) धरती पर आता होता है। 
मैं भी जब लौटा जमीत पर दो वह जमीन थी दिल्‍ली की । बमरोती 
तब पीछि छू चुकी थी। बस उसकी वे यार्दे मौजूद थी, जो मैने अर्किति 


कर रखी थी, एक मामूली नोट-बुक मम 


स्तन करते ये वे देवा! 
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तुम्हे देखकर याद आता है, बहुत पहले देखा कोई चेहरा। वह तुमसे 
आाडारथ्रकार से भी, इतता साम्य रखता था जितना आवरण-व्यवहार में 

उन चेहरे वो आांधें, इतनी ही बडी और भावुक थी, जितनी कि 
वुग्हारी | और चेहरे पर जडे होठ, ऐमे हो तराते हुए ये जैसे वुम्हारे । 

बातचीत करने हुए वह चेहरा भी, तुम्हारी तरह आत्मीय था । और 
सामने वाले को, इसी तरह कर देता था आत्म-विभोर 


किसी को देखकर, फिसी दूसरे की यादें क्यो ताजी हो उठतो है ?ै 
शायद व्यक्ति-ब्यवित मे, कुछ भीतरी साम्य होता है। 

अपरिचित ब्यकित भी कभी-कभी, परिचय के दौरान, पूर्व-परिचित 
लगने लगता है। किसी भीतरी साम्य मे ही तो ५ 

मारी औपचारिकताएँ छोड कर, किसी अजनबी के सामने, कभी-कभी 
मन को खोलना, कितनी धाति दे जाता है। शायद किसी समानता के 
कारण हो । 

इस कल्पनातीत ब्रह्माड मे, अगणित किरणे है। पर एक 'किरणा 
अति सूक्ष्म और अन्तर्गामी है, यह पहले मालूम ने था। 

ऐक्स-किरण जैसे, ऊपरी आवरण भेदकर, भीतर का चित्र उतार 
लेती है। जैसी ही सदकत् किन्तु साकार, एक और “किरण भी है, यह 
पहले मालूम न था। 

फिरणें प्रकाश देती हैं। वह एक 'किरण' रोमाच का प्रस्फुटन है, यह 
पहले मालूम न था । 


स्वच्छ ध्वल दत-पवित । कंटे-छदे नियत्रित केश ( चेहरे पर भाभा 
और अरुणाई। ऐसे रूप पर, अनावश्यक हैं प्रशाधन या भांति-भाति के 
फैशन । 

जितनी बार मैं तुमसे मिलता हूँ, तुम्हारा नया रूप निखरता है ॥ हर 
बार एक नया रहस्य, अकुर की तरह जदतरित हो जाता है। हे 

पहले कहाँ जातता था मैं। तुम एक सजीव श्रेर्णा ही नही, स्वयं 
बिता सदुश हो । मधुर, कोमल और लयात्मक ! || 

मर 


विश्रिण याधा छत 


घर मे पा र, देपवर थे धर आतने-जाने वी जो बीटियत यी। इसी 
एफरमता टूदी उठ दिल, जिस दिन तुमसे साक्षात्वार हुगा। 

साशात्कार परिचय में बदला, फिर परिचय और बढ़ा। 
दपार, दपरर से घर की वजाय मैं कही और भी जा सकता हू! दस 
एकरमता को तोदकर, कुछ मिजी चर्चाएँ भी कर सकता हूँ के 

तुम्दारी भी अगर घोड़ी भी एकरमता मंग हुई हो मेरे परस्खिय 5 
घर से दपपर, दफरर से घर का माहौज बदला हो अगर, हुछ देर नं 
बैठकर बलियाने से । तो यही एक विजय है हमारी, अपने प्रशववादी पर 
बेश पर। 


तुम एक आदर्श कोटोग्राकिक पाडेल वन सकती थी। क्योर्कि 
तुम्हारा चेहरा सुन्दर और देह सानुपातिक है । मर तुम एक सा 
साहित्यिक या काव्यात्मक माडेल वन चुकी हो। क्योकि छुम्दात बहा 
अति भावत्रवण और देह अति प्रेरणाप्रद है 

मैने जो चुना तुम्हे, अपनी कविताओ का प्रेरणा-खोत । बहू कुछ योही 
नहीं है अकस्मात । उमझे पीछे मेरी जनुभवी दृष्टि है और तार्यक शृट। 
कितनी सारियो से मिला हूँ मै। गृहिणी और कामकाजी, दोनों वर्गों 
किए है अतरग साक्षात्कार । पर वह ज्योति और नावात्मकता, 
दिखी एकस्ताथ अन्यत्र) जो महस्ता कविताएँ लिखने को, कर देती हैं वाह । 

बम्वई-दिल्वी जैसी महानगरियों मे, अनेक आधुनिक तागरियों को 
मैंने देखा-भाला, समभा-समझाया पर आधुनिकता के साथ-साथ, 
चाहता हूँ समन्वय आत्मीय का। वह नही मिल सका तुम्हारान्सा। अस्त 
बन चुकी हो तुम मेरे लिए, साहित्यिक या काव्यात्मक माडेल | तब तक 
के लिए, जब तक कोई विध्न नही पड़ता । 


सामने विठाकर तुम्ढे देखा घटो लगातार लगन से काम करते । बाम 
करते समय तुम्हारी मुद्रा कितनी प्रभावी थी, कितनी चित्ताकर्पेक । 
आभास हुआ तुम नहीं ही, एक मूति मात दर्शतीय । कमंयोगिनी हो 
तुम करमस्त तुम्हारे दोनों सुचिक्क्ण रोमरहित 44 है कमल-ताव 
जैठे। उन्ही पर ढिका तुम्दस्या बेदग, शोमित है पूर्ण विकतित कमलन्सा 
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अब पर पे 





मेरा मन है फोदो रीस ६ तुम्हारी प्रत्येक मुद्रा का चित्र, अकित हो 
सपर। उन्हीं चित्रों को मैंने, डेवलप किया इन पृष्ठो पर, अनेक 
बंदी बविताओं में । जब नहीं ज्ञा मकोगी कभी, आस्गो के सामने। 
तब इन्हीं कविता रूपी चित्रों को, देखा करूँगा मैं। और करूंगा याद, 
कभी नुस्‍्तारे जगजिपर चित्र सीचे थे मैने । मन की इस फोटो रील पर, ओो 
किरणमयी यसुन्दरों ' 

हे तुम्दे मेरी बातें युछ जट्पटो कुछ येतुकी लगती होगी। लेकिन उनमे 
जो थर्ये छिते हैं, बे तुम्हारी अदृश्य रश्मियो के समान ही अन्तनिहित है । 
तुम्हे मेरी कविताएँ भी, कभी ब्यूर्ध का प्रलाप लगती होगी । लेकित उनसे 
जो रचनात्मकता है, बह तुम्हारे निजी व्यक्तित्व के समान ही सारगभित 
है। अब नुम्ही बताओ, में ऐसी बातें कुछ और कछों २ ऐसी ही कविताएँ 
बुछ भौर रचूं ? 








तुमे परिषववता है, जो प्रणसा से इतरातो नही है। तुम महेजता 
है, जो सुन्दरता की दासी नही है। तुमसे शालीनता है, जो अन्यत्र दुर्लभ 
है। तुमम सौजन्यता है, जो सभी को सुलभ है । तुम्हारा भाम दोहराकर, 
जीवन में ज्योति का अनुभव होता है। तुम्हें सामने देखकर, कोई स्वप्न 
सावार होने लगता है। 

रात-भर सोचता रहा। और तुम्हे लेकर, करता रहा तरह-तरह को 
बल्पनाएँ। सोचा ज्गर तुम कुछ समय पहले मिली होती, तो वात ही झूछ 
और होती | तव तुम्हारे पास समय होता, और मेरे पास अवसर।॥ फिर 
मं तुम्हारे व्यवितत्व पर, तुम्हारी सजीव प्रेरणा से, एक पूरा काब्य रख 
सकता था | अगर तुम कुछ वर्षों पहले मिल चुकी होती, दो मेरे साप 
तुम्हारी सनग्बता बिना घर्ते हो सती थी। तब मैं लिखता रहता दिन-राव, 
तुम्हे सामने विदाकर । बस तुम्हे चारो ओर से हर दृष्टि से समककफर | 
लेकिन बहू सब न हो सवा, भांग्यया समय बी विडवेना ! जनों तो जो 
है, परिस्थितियों वो प्रतिकुतता हू। तुम्हारा समय बेटा हुआ है, दाम्पत्य 
और परिदार में । जो येष है, वह चला जाता है, नौकरो और घरेल बाम 
बोज मे । 5 है बचता ही डा है, सो तुम्र मुझे दे से हु छ्‌मी 
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इपतामी का अंधेरा ? तुम्हारी नजरो मे वे चोटो पर चढ़'गा, या फिसल 
कर किसे गहरे गत से गिरूगा, पहले से कौन जानता है ? गोपेदवर कृष्ण 
ऊँ अनुमार, 'मेरा धर्म है कर्म! । उसका फल मिले या न मिले, पर मत को 
सनोप मिलेगा, कि मैंने रुछ किया तो | अपना जीवन यो ही नहीं गँदाया, 
उस ज्यादा नही तो थोडे समय, जैसे चाहिए वैसे जिया तो। 


करे रात-भर रिममिम बरसात हुई, यानो मौसम प्रतिकूल होने लगा। 
सदेरे तुमसे मिलने का जब यत्त किया, तो नए-नण विध्न पड़े | अवतः 
दुम्हारे परम पहुँचा, लगा एक मजिल पा ली । अब कुछ देर घांति से बैठ 
सकता हैं । कुछ देर अपने फेफडो मे जीवनदायिनी वायु भर सकता हूँ। 
साँम खोचो, पास से तुम्हारी स्वच्छ काया की गघ महसूस की । लगा वाता- 
वरण मे सुगघ है, मौसम की प्रतिकूलता के बावजूद । 

भर बहुत सारी चर्चाएँ हुई । जीवन, दर्शन, काव्य पर बातें हुईं। तुमने 
मेरो समी बातो को, ध्यानपूर्वक गरभीरता से सुना । फिर भोचा और 
समझा भी | विचार-विमर्श, चितत-मनन करते हुए, तुम्हारी गीर मुद्रश 
का देख पाना, एक और नया रोमाच था मेरे लिए प्रस्ताव किया मैंने, 
क्यो नहीं तुम लिख डालती एक शोघ-प्रबध ? और प्राप्त कर लेती, 
पीएच० डी० की उपाधि । 

नुम्हे पी-एच० डी० का प्रस्ताव अधिक नहीं माया। क्योकि तुम 
सरलता की हामी हो, जटिलता की नहीं। तुम्हे हल्की-फुल्की वार्ताएँ 
पसंद हैं, गभीर विवेचत सही । मै मी कमी-कभी, अपने बोकिल निष्कर्षों 
से, तुम्हे उबा देता हूँ । और तुम कुछ ही देर बाद, विषय बदलना चाहती 
हो । भभीरता को दूर कर, बेहद सरलता से, केवल मुभकाना चाहती हो । 
शायद यह भी एक कारण है, कि मैंने तुम्हे ख्चीचता चाहा अपनी दिशा 
में । दस्तुतः चचल सरिता को ही गभीर ममुद्र खीचता है अपनी जोर । 

ओ चचल सरित्य, तुमसे उत्साह है स्वच्छ निर्कर या पहाड़ों नदी 
जैसा तुमने उतनी दुनिया नही देखी, जितनी देखकर आदमी बन जाता है 
गहया-गभीर समुद्र । लेकित चचल सरिता को भी एक दिन, अपनी 
चचलता छोड, समुद्र मे समाना होता है। यही भ्रद्गति का दिघान है, यही 
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आदमी की निया । कि उसे बघपने की. चंबलता छोड़ एक 
गंभीरता क्षोड़ती है । 

कर है कमरा नहीं था पास । होता तो फोदों सीचेता रंग हुक 
मिट्टी रुते द्वाबो का। पौषा सोते दुए गमले में घर पर, पोच लेगी दर 
तुम; 7 तमस्यसा बा । सगे टुए काम मे, गुलाबी सूद पहने, सोवे कर हर 
आए जानो थी लटे, जय यना रही भी चेहरे को कमरीय ! सी फ 
सुम्हारी उस झुद्ा का भी, जब सादी पद्धन आ बैठी मेरे सामने । सार 
बनाव र लाई गये फॉफो और प्रस्तुत करने लगी सलज्ज । 

बरक्ी उधर आकिस में, योपचारिफ सत्कार ने कर पते के लक व 
या कॉपी ने पिला पाने के लिए, तुम क्षमा याचना करती हो! यवों हे 
हो ? में सो अनायाम पा सेता हूँ तुममे अनौपचारिक सता: 22% 
तुम्हारे बिचारो की मजेदार चाय या सुदर्शन चेहरे के 
असाधारण कॉफी । क्या इतना काफी नहीं है? तुमने दे रखी है बहु! 
अपने इतने पास आने की, कि मैं तुम्हारी पारदर्मी आस * 
देख मफूँ और तुम्दारे हृदय में उमडते-घुमडते असंूय आवो मे से; बुर 
थाह पा मझूँ के 








तुम मेरे प्रति या मेरी योजनाओं के प्रति, पूर्ण सलग्ता अगढ है 
करती । यह अच्छा ही है। आिए तुम्हारो पूर्णे सलग्तता की मे । 6६ 
कार बया है? तुम अशलः ही मेरे प्रति या मेरी गतिविधियों प्रा 
संलग्मता महसूस कर सफो । इतना ही पर्माष्त है मेरे लिए । कि 
बच्चे के जम्म के लिए, मात्ता-पिता का मिलन । वे 
मिलन के उपरात, समस्त पीडा की प्रक्रिया फेलनी दोती है माँ को 
इसी तरह कविताओं के जन्म हेतु, कविता और प्रेरणा का सयोग आव्श 
है) लेकिन संयोग के बाद, बाकी सभी झुछ करना होगा कवि की ही 
अस्तु भेरी प्रेरणा-कामता-वासना ! तुम्हारी जरूरत है 
अखण्डत: ! यथ्षषि मेरी आवश्यकता नहीं होगी तुम्दे। उस सपूर्णता * 
सीमा तक । हीं मुझ्ी को सहनी है पीड़ा और व्याकुल रदेना है निर्व 
मुइननमे । छुम नारी हो, अत: समक सकती दो स्वय, है 


आओ या 








है, दीचा की मवार-दी । दुस्हारे काम मे जो किरण है बह नो सुनहरी 
हाती ही है पयु-पी । या सी नाव से भी मिद्राम और रूर में भी। फिर 
बयान थे जुस्हू, प्राप्त कर समा रेतः चाहूँ द्वइय और जात्मा में । 

बुघार चिए ही मैं रगा दगने फिल्म, शो फिल्‍म मेरी देखी हुई थी। 
और दुबारा देखने बी ब।ई पच्छा नहीं घी । सुबह कहां था तुतने, तुम 
आजावी ईबेन फिल्ये | और सुझे विलय नहीं, तुम्द्द देखना था दुगरा। 
सुम्हे गइर दल सने बाद, दशरश घास को देखने बी इच्छा हो जाई थी । 

दिस फिल्म भे पे घी ना दिशा थी स्मिता । उसकी आँखों में शरारत 
दो जुम्दा ही जैसी । यह सुबझादी लो लगता मुमकान है तुम्हारी।यों 
नायिका बुत परम देर भा आई पर्दे पर। पर जय भी आई छा गई पर्दे 
पर। उसी तरह जैस ठुम, झब होती हो उपस्थित । तो छा जाती हो मेरे 
अस्वित्द पर। उस फिल्मी लायिका को मैंने, देखा हुआ है बिना फिल्म के 
भी बई थार । उपके साध मैने बातें बी हैं और चाय-कॉफी कई बार । पर 
कनी नहीं लगा, चह छा सकती है (अपने रूत्-रग से) मेरे अस्तित्व पर) 
सुलना करनी ही तो कहूँगा---/स्मिता केवल अभिनय मे गजब ढाती है। 
पर किरण वास्तव मे जादू कर जाती है |! 

एक दिन सायकाल। जा पहुँचा घूमते हुए तुम्हारे आवास तक! 
गर्मियों के दिन । तुम्हें कोई जाशका नही थी, मेरे इस “सरप्राइज़' की । 
लुम कर रही थी स्नान, सूचना मिली नौकरानी से |फिर तुम आईं मेरे 
समक्ष सद्य स्ताता । मैं सह यया देखता तुम्हे, एकटक | तुमने मौत तोडा, 
कया लेंगे आप है कुछ भी नहीं, वस मिलने आया हूँ, कहा मैने । लेकिन 
तुम बना लाई, कई व्यजन अपने हाथो । सजा दिए, सामने की टेवुल पर। 

चाय पीते-पीते, शोर चुना एक विमान के नीचे उतरने का। मुझे न 
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आइमों की नि कि पेय रचयव की सभा छोड़े किट: 


संभोग ते बाउनी है। 


पर हैवेधरानमरींया पाय + ट्रीवा ला 
किठ्ठी रत ठहघो हा। घोषा रावत हुए गेसते * 
सुसा ) मम व्या का। सगे हुएबाम में, खु ता 
खाद ? वा नो सटे, बच बजा रह थी गहरे का 
सु | उस मुद्रा का भो, जब मोदी पहुन आ बंध 
इनाउ र साईं समे कोरी और बत्यूठ कदते लगी से । 

फ्रदी उधर साफिंसग मे, बीपचारिक संस्कार से + 
या कापो ने पिला पान के लिए, तुम क्षमा पाचना कर 
हो ? मैं तो अनामाम पा लेता हूँ तुघणे अनौपधारिक सर 
तुम्हारे विध्चायें झो मज़ेदार घाय या युदर्शव बेटरे 
अगाघारण काफी । गया इतना काफी नहीं दू ? तुपने दे एए 
अपने इतने पास थाने की, कि में तुम्दारी परदर्भी औो मे, 
देख मर्फू और तुम्दारे दृदय में उमदते-पुमडते असरुय गहरे में * 
पाह पा सरूँ 


लुम मेरे श्रक्ि या मेरी योजनाओं के प्रति, पूर्ण संलग्नता प्र 
करती ! यह पच्छा ही है। आर तुम्हारी पूर्ण संलग्नता का, मेरा 
कार यया है? तुम भशतः ही मेरे प्रतिया . - के 
सुलग्तता महसूस कर पको ) इतना है ३ 

बच्चे के जन्म के लि 
मिलन के उपरात, 
इसी तरह कविताओं के 
है । लेकिन समोग के 

अस्तु भेरी प्रेर 
अखप्डतः £ मद्धपि मेरी 
सीमा तक । हाँ मुझी 
सुजन-कर्म करते 
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विश्यविद्यायय की। ढूंढ पाता एक अरद गाइड का, नहीं घा इतना 
अगन। जिससे थो मिलता, तुम्दे साथ लेकर। पूछता बढ़, जापको 
श्रोलती हैँ बदा ? मे बनाता मित्र हैं, तो वह देसता घूरकर ऐसे । मानो 
बवाल्लार करते पकुटा गया होऊँ। अतत मिल ही गए एक महोदय, 
हैते रिख्ला नदी गृछा । केवल तुम्दारी सूरत देसकर, ग्राइड बनने को 
है गए नत्यर। उत्साह में जाकर उन्होने, सिनाप्तेस भी कर दिया तै रार। 
भर रजिस्ट्रेशन फा्मे भरवाकर, पहली सोढ़ो पार करा दो । 


#. सिनाप्पस जिस दिन मजूर हुआ, उस दिन तुम कितने उत्साह में थी। 
बनी, चबना होगा बाजार, कुछ किताबें सरीदते। लेकित किताबों की 

रीद के बाइ, लौटी नहीं तत्काल। रिक्शा किया 'संगम' के जिए। 
पैद्ापा प्रमाद वहाँ के हनुमान जी को । संगम क्षेत्र मे उस दिन रौनक थी। 
सैकिन तुन रही नही पहाँ अधिक देर । बोली, अब कोई पिवघर देखेंगे। 
मैने कहा, पुरानी देखनी हो तो मैं वताऊँ ? कौनसी, उत्मुकता से पूछा 
तुभने। मने सुक्काया, “कुक गया ज़ासमान' । तुम धरारत से चद्ेबी, 'बहाँ 
भुक्ा आसमान २! इंगित किया मैने, “इन चरणों पर भुका आसमान 


जाकर्षेण बढ़ता ही जा रहा है, परिस्थितियों के फासलों के बावजू३।+ 
यह सुर्के तुम्हारे पास, बहुत ही पास खोच लाया है। इस जाकपण का 
भूत करण बगा था, उसको स्त्ररण जब महत्वपूर्ण नद्दी है। जब तो 
मदृत्त्ययूर्ण यह परिणाम है, कि मेरा तुम्हारे प्रति आवर्षण है। यह दिनो- 
दिन बचना द्वी जा रहा है । 
जपन बी झूर में विधाल बूक्ष नी, जति सूक्न हो रा है। इस बी ज रूप 
में उसे दखकर, उसके भादी विस्तार को अनुमान नहीं शिया जा सता । 
लेकिन जेब वटी दीज धरती में बो दिया जाता है, जोर अनुहूत निद्ठी+ 
बानी और खाद पा लगा हैं। तो जसीमे बोरलें फटने सग्यो हैं योर 
पौया (रजित होने लगता है | फिर एक दिन पौधा बने दाता है ४ 
यूत । उसवी जडें दूर धररी के नोतर समा चुबय होती ६। 
तह दुक्ष को दसकर उसकी बड़ी डे या दोज बढ, काई ना सोर ये 
फिरता $ सब बोर्द देदल बुध व सराद है। इमी तरह वा है, रह व 
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। और बना दो इसका जीवन जीने योग्य । 

प्रियतम प्रिया, सर्वोत्तम शिया । अनुपस लिया, अन्यतम शिया । 
बनी श्रेष्ठ प्रकार की प्रेयमी जन्मी हैं दुनिया में उनमे तुम्दी हो सर्वे 
पड, प्रिया ! 
कार्पालय । मालूम हुआ पहुंची ही नह्दी । 
मालूम हुआ पड़ी हुई हो बिस्तर पर। 
हुँ चा तुम्हारे घर, देखा 


एक दिन फोन किया तुम्हारे का 
रतै-डरते मिलाया घर का नम्बर 
[ एक मे मका, तुम्दारा हाल बेहाल सुनकर । प! 
_क्रैली और अस्तब्यस्त । 
मैंने पूछा, बात क्या है? तुमने कहा, कुछ नही। मैने कहां, ल्‌म्हे मेरी 
कसम । तुमने कहा, सर्च आपकी कमम। और मिराने लगी आँखी मे, 
आयुओं बी लडी भरकर । मैने तत्काल तुम्हे बाँहो में भर लिया। और 
चूम-घूमकर आँसुओ को सुखा दिया । 
तुम हो चुकी थी निढाल। अलग न हरदा पाई मुझको । मैने आगे 
बढ़कर उठा लिया, तुम्हें जमीत से ऊपर । स्वय भी धीरे-धीरे, 'देवन्भाफ 
(किया धरती से । और बेग से लगा उड़ने, बन्द ऋमरे के आकाश प्र 
जब उडान खत्म हुई, तो हुमी नींद आई कि खुले आकाश में उतरने 
आजले, ऐप़ो विमान का घोर, नहीं दिश सुनाई 
काज-बेल भुनकर, स्वत हुए हम डोनो 


पिछले दरबाडे से । और तुम बढ़ी आगे, मुख्य 
बुरी घी बर्द बार । 


उत्तर ऐने, जो तव तक बज 
जाब के बगीबे में जा पहुँचा पा। अरे घारदों जोर गुराब 


। सेभलबर सिरसा मैं, 
द्वारबी और) घटी का 


कल मै गुर 
घ--गुलाबी गुलाब । 
गुजाबों बा गुलादी रग इंसमे पहले, इतना प्यारा मुझे बच नहीं 
हो परपुरियाँ जौर बलिया दी. 


जगा था। छोटे गुराव, बड़े युराब, गुराद के 


भरे घारो और छागी दावे 
मै आशचर्यचकित धा। गुलाब बा पूल, मरे लिए इतना माप क, 
कभी नही लगा था, झ्लना हि क३ 


(बढिष्ण यापा | ६३३ 


वाह भी वीकपैग। हुये मे हि: इज कटे 
वडिल धाग्म परत हास्ण बता गया, ४; >पूलकपक लत 
पूतत्‌ ॥ इन गया 
वुम भी पु्िया मे दो है थी दुदिपा में कि आकर्षण ही मी बे 
ह,बा शो बीषग बाप मोड *े 
दुलियादारी की दृष्टि में कल का बन , पक 
बहुत हे 


बोधिम भरा है। हकित इगी सर्द जखिम-मरे हैं, 
या 


थी। जैसे दिमासय की दुर्ग घोर्टियों पर पी! 


बर्नीली या । 
हवाबाड जब देव हूं करतव (द्ताते हैं त उनके लि 2 
शत है। तरिन करते हैं दगावार्य द्रीजात रद बे 
इसी हरद का रोमाव है आकर्षण # इसमें एक कह. 
बह तमास दशावटो होते हुए भी, ह भातता चर्दी' 
गा ह्ठी यदता जातता है। हे ] 
अस्तु, क्यों ने प्र अपनी-अपनी, दुविधाएँ त्याग 
देता जाएग।, * के निज जावाज छावाबो की 
आकर्षण के करतवो समवित हीं जाएँ. 
कर का इलाज कि ही खेवस-किएण बित 
मेरे एकाकीपन की कैसर-्रथि भी: # जाए, अगर नर्टि र्म जार्ओी 
प स्वध्य, किरणस्डपा से तुम्दारे हे वि घरमयी री 
दो, चिर्कित्सा एक रोगी की करो के सर से ] हुक 
करों में अस्तनिर्दित है चमत्कारी किरे' 
(किरण, (करण, किरण द्दी किरण, श्ही 
दिखाई । मारते कोई किसण-जाले फैला चारो ओर। यो सर्प 
द्दी किएणमर्प है। किरण और पनी प्रकाश और उमदी 
चरण आवश्यक हैं द्वीवधारी के लिए। न्ने जीवन का अतिवा वा 
प्रक्राश-किंसण , एक ओ प्लोग में है। तु मेरी तः 
किरण, सजीव्सी (करण जैव ते अभय दार्ने दी बत को अगर 


गो । और बना दो इसका जीवन जीने योग्य । 

प्रियतम प्रिया, सर्वोत्तम श्रिया । अनुपम प्रिया, अन्यतम लिया । 
जितनी प्रेष्ठ प्रकार की प्रेयसी जन्मी हैं दुनिया में, उनमे तुम्दी हो सर्वे 
ओप्ड, प्रिया ! 


एक दिन फोन किया तुम्हारे कार्यालय । मालूम हुआ पहुंची ही नद्दी । 
डरते-इस्ते मिलाया घर का नम्बर। मालूम हुजा पड़ी हुई हो बिस्तर पर। 
में दक्र मन सका, तुम्हारा हाल बेहाल सुनकर । पहुँचा तुम्दारे घर, देखा 
अफ्रेलो और अस्तब्यस्त । 

मैंने पूछा, वात बया है ? तुमने कहा, कईछ नहीं ) मैंने कहा, तुम्हे मेरी 
कमम। तुमने कहा, सच आपकी कसम। और गिराने लगी आँखों में, 
आँमुओो छी लडी ऋर-फर । मैने हस्काल तुम्हे बाँहों में भर लिया | और 
चूम-घूमकर आँसुओ को सुखा दिया । 

तुम ही चुकी घी निढाल। अलग ने हटा पाई मुझको । मैने जागे 
बढ़कर उठा लिया, ठुम्हे जमीन से ऊपर | स्वय भी धीरे-धीरे, प्टेक-आाफ 
किया धरती से । और बेग से लगा उड़ने, बन्द कमरे के आकाश है] 

जब उडान खत्म हुई, तो ऐमी नींद आई कि खुले आकाश में उतरने 
आाले, ऐजो विमान वा झोर, नहीं दिग सुनाई + 

काल-बेल सुनकर, सचेत हुए हम दोनो । में नलकर सिया मैं, 
पपछले दरवाजे से । और तु बंदी आये, मुख्य दार बी और घटी बा 
उत्तर देने, जो तब तक बज चुबी घी बरई बार । 


कल मै गुदाब के बयीब में जा बूंदी था। भेत्रे बागों थोर युताद 
घ--गुलादी गुलाब । 

गुनावों बा गुलाबी रग इसमे पहले, इतना ध्याण मुझे बदो नहीं 
लगा था। छोटे गुराब, बडे युवा, युताव बोषपशुरियाँ और बलिया दी, 
भरे बारो और छायी दा । 

मे आइचयेचबित धा। घुनाव बी पुत्र, भरे लिए इतता सार क, 
कभी नही लगा धा, जितना वि बज! 


ईबढिएछदयाप।[ १०३ 





बुक खाड़ी पी है इसके सागे | तेकित समय नहीं रुका जागे 
को मुडार थे बमरौली मे बिसी तरह, एक-दो नहीं पूरे तीस साल। 
अस्पुत हैं बु८छ और प्रसग, सूचना | 


पूरा किया किरण ने दी-रच० डी० का शोघ-प्रबन्च॒ समकालीन 
परिवेश से भारतीय नारी की स्विति' + उसमे किए उसने कई सर्वेक्षण, 
जिनरा किया मैसे विश्वेषण। तिप्कर्य जो भी निकले, उनमें सश्ोवन 
मुझाएं, निजी दृष्टिकोश से । 

ग्राइड महोदय हे पास पहुँची जब धीमिस, तो उन्होंने भो कई 
सुक्ाद दिए । किरण ने एन दिन बताया स्वय हो---“गाइड महोदय ने' 
हस्ताशर करने में, आनाबानी को थी। थीमिस का वे कुछ दिन, रोक 
लेना घाहते हृथ जपने पास | पर मैने उन्हें बन्टित कर दिया, साथ ही 
विशेष निवेदन भी किया। तो उन्होने बिना पढ़े ही, धीसिस की सस्तुति 
कर दी । 

किरण बनी “डाक्टर, दिसलाई मैंने पिक्दर । क्योकि “उमराब जात 
उसी दिन रिलीज हुई थी । पर विचित्र मन स्थिति थी, उस दिन उसकी । 
तइनुमार हरकते भी, अजीब ही । 

लौटते हुए बोली, 'हर औरत “उमराब जान' है। जिसके साथ रहती 
है उसके साथ नहीं होती। जिसके साथ होती है, उसके साथ रह नहीं 
सकती ।' 'लेकित 'उमराब” को तो तीन-तीन नाथक मिलें। कितनी खश- 
किस्मत थी वह | ' कहा मैंने । 'नायक नहीं खतनायक थे,' टोका उसने 
“हर बार और अकेला करके, चले गए अपने-अपने रास्ते ।/ 

मैं मिहरा, कहाँ गई नेसगिक चचलता ? क्यो जपना ली यह 
मामुद्विक्त ग्रभीरता ? हँवकर ध्यान हटाने की चेप्टा की, 'तुम 'उमराब' 
से तुलना क्यो कर ; तुम्दारे पाम तो चालक पति है, प्रचालक प्रेमी । 
दो-दो नायक सेवा करने को, पूरी तरह प्रस्तुत है कृतसकल्प ) * 

रह 'नीमरे भी है, महामना गाइड महोदय ! लेक्चररशिप दिलवाएंगे 

मुझे कहकर किरण ने घारण किया अपूर्व मौन । भूल गई वह जप्रनी 
सहज उन्मुकक्‍त हँसी । 








विकिरण गाया ९७५ 





बीतम वी बरसे बहु। कम सोगों को मिल फतीं है। बहुरियी 
औ बड़ों मुश्किस मे है. ४ थी अब देवी सवय प्रगल ह्व ! 

है उन भारभातियों में हैँ; बीनस वरदानदें कही है। 
मीजग वो 7 लोगो देता है, उगझे शरीरकत थी मद्रमूमा है क्र 
डसना ही नहीं, है वीजस # सार झुरीर को; चुम्बनो मे भर दिया 6) 

टीन ने हो तो, उब कभी बीनग बुम्दें मिले, तुमे म्य्यं 
परे धुम्यतों का एकाप निशान, उसके शरीर वर तुम्हे, कोर्स 





जाएगा। 
मशिस्णमय हो चुरा हैं मयीकि किरफ-थ वी से गुर 
थो। मैं चाहता # 


तुम फाम्यमस हो चुको हो। बयोकि मे विप्रिया वे चुकी है 
भकरणर्था पी जारी रहें इसी तरह मुझ पर। गौर 
अपनी समस्त प्रथियाँ । तुम भी इच्छुक हो, कवियपेय मे, वॉर्ले" 
सात कर सको। एक कवि की कोमलतम आयनाएँ, ते' 
और गहनतम आवेश । 

हमारे सवंध कितने वध 
समाज की समस्या है, हमारी नहीं। स्वयं हमारी समस्या मात्र ई 
कि ये वैध या अर्वध सवध ( हैं) आगे भी दी 
रह सकते हैँ । 

कितनी बार मैं मिला तुम्हप्रे धर ? कितर्न 
घर ? इसके अतिरिक्त गरुमताम 


लेकिन उुम्द्वारी पी 


दुनिया में १! मैने ४४ का 
और तुम्हारे पवि का ैटस ?ै पारिवार्दिक और सामाजिक सुरक्षा 
छोड सकती द्ठी को 77 
हो गई थी मौः अधिक मुखर: क्षरे पास है ही कया 
तुम्हे आधी सुविधाएँ तक, नहीं दें 


ह्वाय एक मामूली ऐ। ह बाद म 
शिकयो 7 व्तव ऐसे तक ? अष्न च्चा तुम्हारी अ्रध्येक निःश्वास म। 


१७४ इिंह्ली में पहला दिन 


मीनस वी वरदान, बहु। हम सोगो को प्रिल पाता हैं । बह छिठा 
भी बची मुद्धि ने मे है, तभी जद देडी स्वयं प्रमन्‍त हो ! 

में उन आाखया यो में हूं, जिर्दू बीनस बरददान दे चुको है। नि 
यीचस जो देन आंतों देसा है, उसके धरीर गो भी मदमूमा है। रेवर 
इतना ही नहीं, बैते वेनस $ मारे शरीर को, चुम्दनों में मर दिया है। 

मीव थे हो नो, जद कभी बोनस तुम्हें मिले, तुप रूव्य देख लेशा 
मेरे चुस्यनी झा एकाप विधान, उतके शरीर पर तुम्हे, देखने को नि 





जाएगा । 
मै किरणमब दो घुका है, क्योकि किरप-्यरॉपी में गुजर चुहाहूँ। 
तुम गाव्यमय हो घुझी हो, क्योकि कपिश्रिया बन चुकी हो। मैं चाहता है 
पट 'किस्णशांपी' जारी रहे इसी तरह सुझ पर। और मैं पिपला म्ू 
अपनों समस्त ग्रवियाँ । तुम भी इच्छुक हो, कवि-प्रेयसी के रूप मे, तन 
सात फर सको। एक कवि की कोमलतम भाजनाएँ, तीद्रतम शहताएँ 
और गदनतम सापेद । 

हमारे सबंध कितने बैथ है और कितने अवैध ? मह कानून कौर 
समाजे की समस्या है, हमारी नही। स्वयं हमारी समह्या मात्र इतनी है 
कि ये बंध या अवध सवध (जैसे भी है), कैसे इसी प्रकार, आगे भी वे 
रह सपते हैं! 

कितनी यार मैं मिला सुम्दारे घर ? कितनी बार तुम मिली मेरे 
घर ? इसके अतिरिक्त ग्रुमनाम होटलो, पाकों के सुनमान कोनों और 
दूसरी एकात जगड्े में ? कुछ याद है तुम्हे ? 

याद है एक बार कहा तुमने, 'क्यों न हम उड़ चले किसी दूसरी 
दुनिया में ? मैंने पृछा, लेकिन तुम्हारी पी-एच० डो० का बया होगा * 
और ुम्दारे पत्ति का स्टेटस ? थारिवारिक और सामाजिक सुरक्षा 
छोड़ मकती हो इत सबको 77 

बुम्र हो गई थी मौद, और मैं अधिक गुखर, "मेरे पास है हो क्या 
सिवाय एक मायूली नौंकेशे के। मैं तुम्हे आधी सुविधारँ त्‌झू, नही दे 
वाऊँगा ।' 'तब ऐसे कब तक ?“ प्रश्न था तुम्हारी प्रत्येक नि 


१७४ डिललो में पहुला दिन 


समय नहीं रुकी आगे 
ही पूरे तीन साल । 





नोट-बुक खाती पड़ी है इसके सागे। सेकिन 
। गुजरे थे वमरौली में जिसी तरह, एुड-दो नं 
सुन हैं बुछ और प्रसंग, सूचनाएं 

पूरा किया किस्ण ने पीनाच० डी० का झोघ-अबन्ध - 427 
रिविश मे भारतीय सारी वी स्थिति'। उसमे किए उसने कई ॥2 2 
बनवा किया मैंने विश्लेषण । निष्कर्य जो भी निकले, उतमें सर 
नुकाए, निजी दृष्टिकोण से । 

गाइड महोदय नें पास पहुँची जब 32007 
मुफाव दिए । किरण ने एक दिन बताया स्वय ही -“' 2 
हस्‍्ताभर को मे, आनाकानी की थी। धीमिस को वे कुछ देन, रोक 
लेना चाहते [ये अपने पाग | पर मैसे उन्हे करिया के दिया था डी 
विशेष निवेदन भी किया । तो उन्होंने बिता पढे द्वी, धीमिस की स्तुति 
बी 5 ।ई मैंने पिक्चर । बयोकि 'उमराब जात 


(किरण बनी 'डाबटर/, दिखे आप 
उसी दित रिलीज हुई थी। पर विचित्र मत स्थिति थी, उस दिन उसकी । 


तदनुर मे थी, जजीव ही । 
पार हो, हर औरन 'उमराब जान! है। जिसके साथ रहती 
0 होगे कि आस 
सकती ।' 'लेकित »उमराब' को तो लीन-तीन नायबा मिले। बितमी खुश- 
बहू! ' बहा मन । नायक नदी संउनायक थे,' दोगा उसने 
“हर बार और अकेला करके, बले गए अपने-जरने रास्ते 
# भिहरा, कहाँ गई असगिक चचलता? बयो अपना ली यह 
सामुद्धिक गजीयता 8 हेमकर घ्यात टदाते बी बष्टा को, “तुन 'उमराज/ 
से तुलना ब॒यो कर रही * तुम्हारे पाल तो चालक पति है, प्रचालक प्रेनी । 
जायक सेवी व सने वी, यूरी तरह प्रस्तुत है झवसरत्प हु 
आीमरे भी हैं, महासता गाइड मद्ोइय | लेश्बररशिपर दिलवाएँग 
मुझे ४ बदकर किरण ने धारण किया जपूर्द मौन | मूल गई वह जपनी 
सहज उन्मुक्त हंदो । 


तो उन्होंने भी कई 
व्याइड महों देय ने 





विहिए्ण याथा | १३९ 


अगले दि दवाई चालक एपि की ओर से, पली के हम्मान मे 
थायोजित धाशानदार डिनर । मैं भी आमजित था, अनेक हवाईवर्खिए 
के बीच ) उपर गाइड महोदय भी मामित्त हुए, आश्षीर्वादी मुद्रा में 

पति ने बहुत आभार जताया मेरा, निरन्तर सहयोग के तिए। फ़िर 
मे याइड मह्दोदय की और मुसातिव हुए। विवद्रतापुर्वक उन्हें भी पय- 
याद देने लगे । 

तथी गाइड मद्दोदय ने, कुछ कान में कहा उतके । पति मे लव गहुती 
बार, देखा क्षविश्वास स--मुझ्ले और अपनी पत्ली को। 

किरण समझा न पाई कुछ, क्योकि थी अकि व्यस्त, अतिविलसरजीर 
में! अतिथि भा-जा रहे थे, लेकिन प्रतीक्ति हुई मुफे--मेरे आविध्य का 
अतिम भोज, आयोजित हो चुका बाज हा 

गलतफदमियो का स्पष्टीकरण देने से, गलतफहमियाँ दूर गही हों 
है। किरण ने भी जो दिए स्पष्टीकरण, वे उसके पति में किए ख्वीकार/ 
लेकिन इस ध्र्ते पर--'भविष्य में नही रखोगी, राइटर में किसी भी तरह 
का संपर्क ।” 'वति परमेदवर होता है, चाहे पत्नी पी-एच० डी० दी क्यों मे 
हो--यहे सत्य उसी दिन, उद्श्शाटित हुआ मेरे समक्ष । 


'उमराब जान! तो अमर हो चुकी, एक सशक्त शायर की लेखनी से, 
एक दताब्दी पहले ही ) किन्तु ओ किरण ! तुम्हारा जो विकिरण, अर 
शोषित हुआ भेरी देह और आत्मा में । उसे क्या मैं परावर्तित कर पाऊँगा 
इस प्रकार, कि बह पहुँच सके पाठकों तक । भौर वे इस रेडिएंशन पे, 


नप्द कर सकें अपनी ग्रथियाँ 


जन्म : 
शिक्षा. 
संप्रति : 
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